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PRÉFACE 


Si  on  compare  la  guerre  européenne  aux 
guerres  qui  l'ont  précédée,  elle  semble  un 
drame  incompréhensible  et  presque  absurde 
dans  son  immensité.  Ses  origines  et  son  dé- 
veloppement ne  répondent  en  rien  à  l'idée 
que  les  hommes  s'étaient  faite  d'un  conflit 
armé  entre  les  grands  États  de  l'Europe. 
Comment  la  guerre  a  pu  éclater,  c'est  déjà 
une  première  énigme.  Il  est  évident  que  le 
peuple  qui  a  pris  l'initiative  de  cette  fabu- 
leuse aventure,  était  celui  qui  avait  le  plus 
grand  intérêt  à  conserver  la  paix  du  monde. 
Pourquoi  a-t-il  voulu  jouer  toute  sa  fortune 
sur  un  coup  de  dés  si  hasardeux  ?  Depuis 
dix-huit  mois  le  monde  reste  perplexe  de- 
vant ce  problème  ;  et  il  se  demande  s'il  ne 
doit  pas  croire  à  un  accès  de  folie,  dont  tout 
un  peuple  aurait  été  saisi  ;  singulier  abou- 
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tissement  des  efforts  accomplis  depuis  un 
siècle  pour  faire  de  la  raison  la  force  souve- 
raine de  l'histoire  ! 

Le  développement  de  la  guerre  n'a  pas 
moins  surpris  les  esprits  que  ses  origines. 
Les  prévisions  les  plus  sérieuses  et  les  plus 
autorisées  ont  été  brutalement  démenties  par 
les  faits.  On  s'attendait  à  une  guerre  très 
violente  mais  courte  ;  on  disait  que  les  res- 
sources de  l'Europe  s'épuiseraient  rapide- 
ment et  que  les  pays  industriels  ne  pourraient 
tenir  plus  de  trois  mois  ;  on  prévoyait  toute 
sorte  de  difficultés  politiques...  Depuis  dix- 
huit  mois  tous  les  Etats  belligérants  ont  ga- 
gné et  perdu  plus  de  batailles  qu'il  n'en  au- 
rait fallu  autrefois  pour  conclure  dix  traités 
de  paix  ;  et  la  guerre  continue,  acharnée, 
impitoyable.  On  dirait  que  les  victoires  et  les  / 
défaites  ne  font  plus  sur  les  belligérants  l'ef-  > 
fet  qu'elles  faisaient  dans  les  guerres  précé-  i 
dentés.  La  résistance  économique  n'a  pas 
moins  étonné  que  la  résistance  morale.  On 
serait  parfois  tenté  de  dire  que  l'état  des 
choses  qui  nous  semblait,  il  y  a  deux  ans, 
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devoir  être  le  plus  anormal,  est  devenu  pres- 
que normal. 

Mais  la  plus  singulière  surprise  de  la 
guerre,  c'est  le  changement  qu'elle  a  fait,  en 
quelques  semaines,  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments.  Si  la  guerre  n'a  pas  encore  bou- 
leversé la  carte  de  l'Europe,  elle  a  complète- 
ment changé  son  état  d'âme.  Chacun  de  nous 
n'a  qu'à  se  rappeler  comment  il  voyait  son 
pays,  l'Europe,  le  monde,  la  vie  et  ses  devoirs 
dans  la  première  moitié  de  1914  et  à  compa- 
rer ce  qu'il  pensait  alors  avec  ce  qu'il  pense 
à  présent.  Quelle  différence  !  Combien  les 
temps  avant  la  guerre  nous  semblent  éloi- 
gnés !  Il  n'y  a  pas  une  personne,  médiocre- 
ment habituée  à  la  réflexion,  qui  n'ait  aujour- 
d'hui le  sentiment  d'avoir  vécu  la  première 
partie  de  son  existence  dans  l'illusion  et  dans 
l'erreur,  et  d'avoir  été  réveillée  brusquement 
à  la  vérité  par  une  violente  secousse. 

Le  plus  surprenant  de  tous  les  revirements 
auxquels  nous  avons  assisté  est  celui  qui 
concerne  les  deux  antagonistes  principaux  de 
cette  lutte  gigantesque  :  la  France  et  l'Aile- 
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magne.  Il  n'est  point  douteux  que,  pendant 
les  dix  ans  qui  ont  précédé  la  guerre  euro- 
péenne, l'Allemagne  avait  beaucoup  monté 
dans  l'opinion  du  monde,  tandis  que  la 
France  baissait.  Partout  le  courant  germa- 
nophile gagnait  du  terrain  irrésistiblement. 
De  plus  en  plus,  toutes  les  classes,  toutes 
les  professions,  tous  les  partis  s'accordaient, 
en  Europe  et  en  Amérique,  à  reconnaître 
dans  l'Allemagne  un  grand  modèle.  L'indus- 
trie, le  commerce,  la  banque,  la  science, 
l'école,  l'armée,  la  marine  marchande,  la 
marine  de  guerre,  beaucoup  d'institutions 
sociales  de  l'Allemagne  étaient  l'objet  d'une 
admiration  croissante  dans  tout  le  monde.  A 
peine  osait-on  remarquer  que  la  diplomatie  du 
puissant  empire  n'était  pas  toujours  adroite, 
que  les  attitudes  de  l'empereur  étaient  sou- 
vent peu  sérieuses,  que  l'industrie  et  le  com- 
merce allemands  cherchaient  à  se  développer 
à  l'aide  d'expédients  compliqués  et  laborieux. 
Très  souvent  on  finissait  même  par  trouver, 
dans  ces  critiques  de  détails,  l'occasion  de 
nouveaux  éloges  du  peuple.  6i  le  gouverne- 
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ment  avait  des  faiblesses,  le  peuple  était 
admirable!  Dans  tous  les  domaines  de  l'acti- 
vité humaine,  il  donnait  un  effort  prodigieux! 
Même  les  partis  révolutionnaires,  qui  pour- 
tant ne  pouvaient  pas  avoir  une  sympathie 
bien  vive  pour  les  institutions  féodales  de 
l'Allemagne,  étaient  devenus  plus  ou  moins 
germanophiles.  L'organisation  du  parti  socia- 
liste et  sa  force  apparente,  la  loi  des  retraites 
ouvrières,  les  efforts  faits  par  le  gouverne- 
ment et  les  municipalités  pour  résoudre  le 
problème  des  habitations  populaires  et  pour 
assurer  aux  masses  des  conditions  hygié- 
niques d'existence,  avaient  touché  les  cœurs 
révolutionnaires  les  plus  endurcis.  A  leur 
tour  les  classes  conservatrices  admiraient 
l'Allemagne  comme  le  dernier  pays  de  l'Eu- 
rope où  l'Etat  ne  tremblait  pas  encore  devant 
ceux  auxquels  il  doit  commander.  L'admira- 
tion pour  l'Allemagne  était  devenue  si  grande, 
qu'on  comptait  sur  elle  pour  tout,  même  pour 
la  conservation  de  la  paix.  Le  30  juillet  1914 
il  y  avait  encore  en  Europe  des  hommes 
d'Etat,   aussi  inexpérimentés  que  naïfs  qui 
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croyaient  que  la  guerre  n'éclaterait  pas, 
parce  que  l'Allemagne  était  le  gardien  fidèle 
de  la  paix. 

Au  contraire  une  méfiance  croissante  en- 
tourait la  France.  Sans  doute  on  s'accordait 
à  reconnaître  aux  Français  l'intelligence,  la 
culture,  le  goût,  en  général  les  qualités  agréa- 
bles et  brillantes  ;  mais  on  leur  déniait  les 
qualités  solides  et  sérieuses  :  l'énergie,  la 
persévérance,  l'audace,  l'ampleur  de  vues  né- 
cessaires aux  entreprises  de  grande  enver- 
gure. Parcimonieuse,  prévoyante,  prudente 
jusqu'à  la  timidité,  déchirée  par  les  luttes 
religieuses  et  politiques,  afTaibliepar  les  idéo- 
logies démocratiques,  la  France  semblait  un 
pays  de  petite  industrie,  de  fortunes  moyen- 
nes, de  routine,  destiné  à  s'effacer  de  plus  en 
plus  devant  des  rivaux  mieux  doués.  On  lui 
reprochait  d'être  un  pays  arriéré,  malgré 
toutes  les  révolutions  qu'elle  avait  faites.  On 
reconnaissait  qu'elle  était  très  riche,  mais  on 
attribuait  ses  richesses  tant  enviées  à  la  fai- 
blesse de  l'esprit  d'initiative,  qui  portait  la 
France  à  économiser,  comme  si  les  pièces 
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d'or  tombaient  du  ciel  sur  ce  sol  privilégié 
pour  y  être  ramassées  par  un  peuple  d'heu- 
f  r^ux  fainéants  !  On  la  considérait  encore, 
après  tant  d'années,  comme  le  grand  danger 
de  la  paix  européenne,  à  cause  de  ses  aspira- 
tions inassouvies  à  une  revanche  impossible, 
mais  on  était  en  même  temps  persuadé  que 
sa  puissance  militaire  avait  été  détruite  par 
la  richesse,  les  plaisirs,  l'antimilitarisme, 
l'esprit  démocratique  et  la  désorganisation 
incurable  de  l'armée.  Il  y  avait  entre  ces  deux 
reproches  une  contradiction  évidente,  mais 
l'Europe  ne  semblait  pas  s'en  apercevoir.  On 
répétait  partout,  en  même  temps,  que  la 
France  voulait  la  guerre  et  qu'elle  ne  savait 
plus  la  faire. 

Combien  de  foisai-je  discuté  ces  questions 
passionnantes  en  Europe,  en  France  même, 
et  pendant  mes  voyages  dans  les  deux  Amé- 
riques !  Mais  tous  les  arguments  se  brisaient 
contre  une  espèce  de  méfiance  invincible.  11 
a  fallu  la  guerre  européenne  —  rien  moins 
qu'un  cataclysme  historique  —  pour  conver- 
tir les  esprits  endurcis  dans  l'erreur  !  Le  re- 
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virement  a  été  si  brusque  et  si  complet,  qu'il 
ne  faut  pas  s'étonner  si  beaucoup  de  conver- 
tis ont  fini  par  croire  que  ce  n'était  pas  leur 
opinion  qui  avait  changé,  mais  la  France,  et 
qu'un  miracle  s'était  produit  ! 

Comment  s'expliquent    tous  ces    phéno- 
mènes singuliers  ?  Les  lois  qui  régissent  le 
monde  des  idées  et  des  passions  ont-elles  tout 
à  coup  changé  en  Europe,  en  bouleversant  la 
stratégie   et  la   politique,  les  mœurs  et  les 
besoins  ?  C'est  peu  vraisemblable.  Il  y  a  un 
moyen  plus  simple  d'expliquer  toutes  ces  sur- 
prises :  c'est  de  se  convaincre  que  la  guerre 
européenne  n'est  pas  seulement  une  guerre 
dans  le  sens  précis  du  mot,  c'est-à-dire  un 
simple  conflit  armé  entre  plusieurs  États,  dé- 
terminé par  une  lutte  d'intérêts  politiques  ou 
économiques   bien  définis.  La  guerre  euro- 
péenne est  aussi  un  conflit  armé  entre  États, 
et  le  plus  sanglant  des  conflits  ;  mais  elle  est 
en  outre  quelque  chose  de  plus  grand,   de 
plus  profond  et  de  plus  complexe  :  une  de 
ces  grandes  crises  de  l'histoire,  qui  de  temps 
en  temps  bouleversent  une  partie  du  monde 
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et  modifient  profondément  la  marche  des  ci- 
vilisations ;  une  des  crises  par  lesquelles  se 
dénouent  violemment  les  difficultés  accumu- 
lées peu  à  peu  par  les  erreurs,  les  impré- 
voyances, les  mauvaises  passions,  les  inté- 
rêts égoïstes  de  plusieurs  générations. 


Ce  livre  a  été  écrit  justement  pour  démon- 
trer que  la  guerre  européenne  est  une  de  ces 
crises  ;  qu'elle  a  pris  pour  le  moment  la  forme 
de  la  plus  immense  et  de  la  plus  sanglante 
entre  les  guerres  ;  mais  que  ses  causes  sont 
beaucoup  plus  profondes  et  compliquées, 
que  ses  conséquences  seront  beaucoup  plus 
grandes  et  inattendues  que  celles  des  autres 
guerres.  Le  livre  se  compose  de  plusieurs 
études  \qui  furent  publiées  séparément,  sauf 
celle  sur  V Italie  dans  la  guerre  européenne 

1.  L'étude  Qui  A  voulu  la  Guerre  ?,  les  deux  conférences 
Quantité  et  Qualité,  Grand  et  Colossal,  ainsi  que  le  long  essai 
surlTtaliedansla  Guerre  européenne,  ont  été  écrits  en  français 
par  l'auteur  :  le  reste  a  été  traduit  de  l'italien  par  les  soins  de 
l'éditeur. 
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qui  est  inédite  ;  et  de  trois  discours,  dont  le 
premier  fut  prononcé  avant  la  guerre  et  les 
deux  autres  après.  Mais  il  devrait  néanmoins 
présenter  les  caractères  d'une  œuvre  pourvue 
d'unité  ;  car  toutes  ces  études  et  ces  discours 
ne  font  qu'appliquer  à  la  guerre  européenne, 
sous  des  formes  différentes  et  à  des  points  de 
vue  divers,  certaines  idées  qui,  bonnes  ou 
mauvaises,  avaient  été  conçues  et  exposées 
avant  la  guerre.  Le  cours  de  l'histoire  aurait, 
d'après  ces  idées,  changé  depuis  deux  siècles 
beaucoup  plus  que  ne  le  supposent  ceux  qui 
ont  une  connaissance  trop  superficielle  des 
civilisations  anciennes.  Les  principes  sur 
lesquels  l'ordre  social  était  fondé  depuis  le 
commencement  de  l'histoire  ont  été  presque 
tous  retournés  par  la  plus  audacieuse  des  ré- 
volutions, entre  autres  la  grande  conception 
pessimiste  de  la  nature  humaine  de  laquelle 
s'étaient  inspirées  presque  toutes  les  religions, 
les  philosophies  et  les  législations  du  passé. 
Une  fois  admis  que  la  nature  humaine  était 
mauvaise,  les  civilisations  anciennes  et  le 
christianisme  en  avaient  déduit  qu'il  fallait 
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se  méfier  d'elle,  la  surveiller,  multiplier  les 
freins  et  les  limites  autour  de  ses  instincts 
pervers,  surtout  en  dompter  l'orgueil  et  la 
cupidité.  Un  optimisme  exalté  réussit  au  con- 
traire, pendant  le  xviii^  et  le  xix^  siècle,  à  con- 
vaincre une  partie  de  l'humanité  que  la  nature 
humaine  en  elle-même  était  bonne,  que  déli- 
vrée de  toutes  les  entraves  dont  l'avaient  en- 
tourée la  méfiance  des  lois  et  des  religions, 
abandonnée  à  ses  instincts,  elle  s'améliore- 
rait continuellement  et  créerait  autour  d'elle, 
par  une  espèce  de  nécessité  intérieure,  le 
bonheur. 

Encouragée  parles  grands  événements  po- 
litiques de  la  fm  du  xviii*  siècle,  par  les  dé- 
couvertes de  la  science,  le  développement  de 
la  grande  industrie  et  l'augmentation  de  la 
richesse,  notre  époque  a  tiré  de  cette  doctrine 
la  grande  idée  qui  domine  aujourd'hui  l'Eu- 
rope et  l'Amérique  :  l'idée  du  progrès.  Le 
monde  progresse;  et  le  principal  devoir  des 
peuples  et  des  Etats  est  de  le  faire  progresser 
le  plus  rapidement  et  dans  la  plus  large  me- 
sure possible.  Mais  l'idée  du  progrès,  tout 
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en  agissant  avec  une  grande  force  sur  les  es- 
prits, est  restée  toujours  vague  et  imprécise. 
Notre  époque  n'aurait  pu  la  définir  avec  pré- 
cision, qu'en  partant  d'une  doctrine  claire  du 
bien  et  du  mal.  Un  siècle  comme  le  nôtre,  qui 
a  affaibli  toutes  les  autorités  politiques,  in- 
tellectuelles et  morales,  qui  a  été  sans  cesse 
troublé  par  tant  de  luttes  politiques,  religieu- 
ses, intellectuelles  et  économiques,  presque 
toutes  restées  inachevées  ;  qui  a  voulu  tant 
de  choses  contradictoires,  ne  pouvait  pas  créer 
cette  doctrine.  La  France  a  fait  de  grands 
efforts,  après  la  Révolution,  pour  créer  une 
théorie  du  progrès  qui  mettrait  l'ordre  dans 
le  monde  et  donnerait  le  bonheur  aux  hom- 
mes. Ces  efforts  n'ont  pas  peu  contribué  aux 
événements  de  1848,  dont  mon  ami  Henry 
Moysset  donnera  à  la  France,  je  l'espère,  après 
la  guerre,  la  grande  histoire.  Mais  même 
ces  efforts  ne  réussirent  pas  à  tirer  ce  mot 
de  la  nuageuse  imprécision  dans  laquelle  les 
hommes  aimaient  à  l'adorer.  F'aute  d'une  doc- 
trine plus  élevée  et  plus  précise,  l'Europe  et 
l'Amérique  ont  fini,  suivant  la  loi  du  moin- 
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dre  effort,  par  se  contenter  de  la  définition 
la  plus  simple,  la  plus  facile  et  la  plus  gros- 
sière, d'une  définition  purement  quantitative 
qui  faisait  consister  le  progrès  dans  l'accrois- 
sement de  la  richesse  et  dans  le  perfection- 
nement des  machines  qui  la  produisent. 

C'est  cette  idée  purement  quantitative  du 
progrès  qui  a  dominé  entièrement  les  esprits 
dans  les  derniers  trente  ans.  C'est  cette  idée 
qui  a  été  la  force  et  la  ruine  de  l'Allemagne, 
en  même  temps  qu'une  des  causes  profondes 
de  la  catastrophe  actuelle.  Pour  quelle  raison 
a-t-on  tellement  admiré  l'Allemagne  pendant 
les  derniers  vingt  ans?  Parce  que  l'Allema- 
gne était  le  pays  de  l'Europe  où  le  prodigieux 
pullulement  de  la  population  se  traduisait 
plus  rapidement  en  un  développement  verti- 
gineux de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la 
richesse.  La  population  se  multipliant  rapi- 
dement sur  un  sol  étroit  mais  très  riche  en 
charbon,  l'Allemagne  avait  pu  et  su  devenir, 
en  trente  ans,  la  première  puissance  métal- 
lurgique de  l'Europeet  la  seconde  du  monde. 
Le  développement  de  la  métallurgie  avait  eu 
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comme  conséquence  le  développement  rapide 
d'un  grand  nombre  d'autres  industries  et  de 
tous  les  services  publics  dont  le  fer  est  l'élé- 
ment principal.  Le  pays  avait  été  couvert  de 
chemins  de  fer  et  d'usines  de  toute  espèce  ; 
l'armée  avait  été  augmentée  sans  cesse  ;  on 
avait  créé  en  peu  d'années  une  énorme  marine 
marchande  et  la  seconde  flotte  de  guerre  du 
monde  ;  presque  toutes  les  villes  avaient 
grandi  et  avaient  été  reconstruites  ;  la  ri- 
chesse du  pays  augmentait  réellement  chaque 
année,  mais  elle  semblait  s'accroître  davan- 
tage, parce  que  la  vitesse  de  la  circulation 
augmentait  avec  sa  masse.  Et  le  monde, 
dominé  par  l'idée  quantitative  du  progrès, 
concluait  que  l'Allemagne  représentait  la  jeu- 
nesse et  le  progrès. 

Pour  la  même  raison,  la  France  était  la 
vieillesse  et  la  décadence.  Ce  qui  avait  surtout 
nui  à  la  France,  c'était  la  lenteur  du  dévelop- 
pement, qui  se  rattachait  au  phénomène  dé- 
mographique opposé.  Sur  beaucoup  de  sta- 
tistiques, la  France,  qui  occupait  il  y  a 
quarante  ans  la  première  ou  la  seconde  place. 
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était  descendue  à  la  troisième  ou  à  la  qua- 
trième. Le  fait  était  inévitable,  étant  donné 
que  la  population  n'avait  pas  augmenté,  tan- 
dis qu'elle  avait  augmenté  dans  d'autres  pays. 
Il  est  même  étonnant  que  la  France  ait  réussi, 
avec  une  population  stationnaire,  à  dévelop- 
per un  certain  nombre  d'industries,  comme 
elle  l'a  fait  dans  les  derniers  quarante  ans. 
Mais  le  monde  ne  s'attardait  pas  à  des  ré- 
flexions de  cette  espèce  ;  il  constatait  que 
dans  certaines  statistiques  la  France  avait 
été  dépassée  par  d'autres  peuples,  et  hochait 
la  tête  en  prononçant  le  mot  «  décadence  ». 
A  des  esprits  ainsi  prévenus,  toutes  les  mani- 
festations particulières  de  la  vie  française 
semblaient  des  phénomènes  de  décomposi- 
tion et  des  symptômes  du  désordre  moral  ; 
surtout  les  luttes  politiques  et  religieuses, 
qui  pourtant  ont  été  très  vives  en  France  dans 
toutes  les  époques,  même  dans  les  plus  flo- 
rissantes. 

En  même  temps  qu'elle  inspirait  à  notre 
époque  des  jugements  très  superficiels  sur 
la  valeur  des  peuples  et  des  civilisations,  cette 
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doctrine  du  progrès  exaltait  la  passion,  que 
les  religions  d'autrefois  avaient  redoutée 
comme  une  des  plus  dangereuses  :  l'orgueil. 
Fidèle  à  sa  théorie  optimiste  de  la  nature  hu- 
maine, notre  époque  ne  s'est  point  méfiée  de 
l'orgueil  humain  ;  elle  en  a  fait  au  contraire 
une  des  grandes  forces  motrices  de  la  civili- 
sation contemporaine  ;  elle  a  encouragé  tous 
les  peuples  à  se  croire  les  premiers  du  monde 
et  à  ambitionner  une  supériorité  universelle, 
à  mesure  que  leurs  richesses  augmentaient, 
que  leur  outillage  industriel  se  perfectionnait 
et  qu'ils  se  persuadaient  de  progresser.  Les 
peuples  de  l'Europeont  fait  de  grandes  choses 
sous  l'aiguillon  de  l'orgueil  exalté  ;  mais  ils 
ont  aussi  peu  à  peu  délaissé  les  autels  des 
vieux  Dieux  auxquels  les  hommes  d'autrefois 
attachaient  de  temps  en  temps  quelques  cou- 
ronnes :  l'Honneur,  la  Justice,  la  Foi,  la  Pitié. 
Et  nul  peuple  n'est  devenu  aussi  orgueilleux 
que  le  peuple  qui  s'était  imaginé  d'être  le 
modèle  de  l'univers  parce  qu'il  avait  réussi  à 
fabriquer  chaque  année  plus  de  15  millions 
de  tonnes  de  fer  et  à  remplir  le  monde  d'une 
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quantité  presque  incalculable  d'objets  de  qua- 
lité inférieure!  Mais  l'orgueil  allemand,  sur 
lequel  M.  Maurice  Muret  a  écrit  un  livre  ^  si 
pénétrant,  a  été  une  des  causes  principales 
du  grand  conflit.  C'est  l'orgueil  qui  a  fait 
croire  au  peuple  allemand  qu'il  aurait  droit 
à  dompter  l'Europe  et  à  s'imposer  au  monde 
par  tous  les  moyens,  depuis  la  ruse  et  la  per- 
fidie jusqu'au  fer,  au  feu  et  aux  gaz  asphy- 
xiants; c'est  l'orgueil  qui  lui  a  donné  la  fa- 
tale confiance  de  réussir  en  quelques  mois  à 
réaliser  son  rêve  chimérique. 

Il  a  donc  semblé  à  l'auteur  qu'il  pourrait, 
dans  une  série  d'écrits  différents,  appliquer 
ces  idées  aux  événements  dont  nous  sommes 
témoins,  sans  mériter  le  reproche  d'avoir  re- 
cueilli des  études  fragmentaires  ni  de  parler 
sur  le  plus  grave  des  sujets  qui  puissent  au- 
jourd'hui attirer  l'attention,  d'après  des  points 
de  vue  improvisés.  11  est  vrai  que  ces  ré- 
flexions peuvent  paraître  un  peu  trop  théori- 
ques, dans  les  circonstances  présentes.  Elles 

1.  Mauhice  Muret.  L'orgueil  allemand.  Payot,  Paris,  1  vol, 
3  fr.  50. 
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le  sont  pourtant  moins  qu'il  ne  semble.  Cette 
crise  exi^e  de  tout  le  monde  un  grand  esprit 
de  sacrifice  et  une  grande  patience.  Tout  ce 
qui  sert  à  soutenir  la  force  morale  des  peu- 
ples n'est  donc  pas  inutile.  Or  un  certain  nom- 
bre d'esprits  au  moins  pourront  puiser  dans 
des  réflexions  de  cette  espèce  l'énergie,  la 
persévérance,  la  sérénité  qui  sont  nécessaires 
dans  la  terrible  époque  oî^i  nous  vivons.  La 
guerre  européenne  est  sans  doute  bien  lon- 
gue, si  on  la  compare  aux  grandes  guerres 
du  xix^  siècle.  Mais  qui  pourra  encore  s'éton- 
ner de  sa  longueur  et  des  cruels  sacrifices 
qu'elle  impose,  si  on  pense  que  cette  guerre 
est  une  grande  crise  historique,  produite, 
comme  toutes  les  grandes  crises,  par  les  im- 
perfections intellectuelles  et  morales  de  notre 
civilisation?  Que  l'Europe  expie  en  ce  mo- 
ment les  erreurs  et  les  fautes  d'un  siècle?  Que 
nous  souffrons  non  seulement  pour  rétablir 
la  paix  entre  les  grands  Etats  de  l'Europe, 
mais  pour  résoudre  un  certain  nombre  de 
problèmes  essentiels,  desquels  dépend  la  des- 
tinée même  de 'notre  civilisation? 
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De  même  les  surprises  futures  de  la  guerre 
trouveront  mieux  préparés  ceux  qui  se  seront 
rendu  compte  quenousvivonsaumilieu d'une 
immense  crise  historique.  La  guerre  a  été 
une  suite  ininterrompue  de  surprises  agréa- 
bles ou  désagréables  pour  tous  les  belligé- 
rants. 11  est  fort  possible  que  la  série  n'en 
soit  point  épuisée,  et  que  même  la  paix  ne 
sera  que  la  dernière  et  la  plus  agréable  des 
surprises  que  cette  crise  nous  ménage.  Si  la 
guerre  européenne  a  été  si  différente  des 
guerres  qui  l'ont  précédée  par  son  dévelop- 
pement, elle  pourrait  aussi  leur  ressembler 
peu  dans  sa  fm.  Il  est  évident  d'ailleurs  que 
le  mot  paix  aura  une  signification  toute  spé- 
ciale dans  le  cas  présent.  Dans  les  guerres 
qui  sont  de  simples  conflits  armés  entre  Etats 
pour  des  intérêts  bien  définis,  la  paix  signi- 
fie surtout  la  fin  des  hostilités  et  la  résolu- 
tion, provisoire  ou  définitive,  d'une  ou  de  plu- 
sieurs questions  données.  Dans  le  cas  présent 
elle  signifiera  aussi  le  commencement  d'un 
immense  travail  de  réorganisation  et  de  re- 
construction.  L'Europe  dans  laquelle  nous 
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sommes  nés  est  en  grande  partie  croulée.  Les 
traités  d'alliance,  les  traités  de  commerce, 
les  principes  politiques  et  juridiques,  l'orga- 
nisation de  l'industrie  et  de  la  banque,  les 
traditions  historiques,  les  conventions  socia- 
les, les  rapports  entre  les  Etats,  les  peuples, 
les  classes,  tout  a  été  détruit,  suspendu,  bou- 
leversé, retourné.  La  paix  posera  des  problè- 
mes formidables,  dont  la  solution  se  rattache 
en  partie  au  bouleversement  produit  par  la 
guerre,  en  partie  aux  causes  profondes  qui 
ont  engendré  la  catastrophe.  Se  rendre 
compte  de  ces  causes  profondes,  c'est  se  pré- 
parer à  la  tâche  de  demain,  qui  ne  sera  pas 
moins  difficile  que  celle  d'aujourd'hui. 

Turin,  l*""  février  1916. 

G.  F. 


PREMIERE  PARTIE 
QUI  A  VOULU  LA  GUERRE? 


Cette  étude  fut  publiée  dans  la  Revue  des  deux 
Mondes  du  15  décembi-e  1914,  sous  le  titre  ;  Le  conflit 
européen  d'après  les  documents  diplomatiques.  Elle  a 
été  retouchée,  pour  y  introduire  des  documents  tirés 
du  Livre  Rouge  austro-hongrois,  qui  n'avait  pas  encore 
paru,  à  la  fin  de  1914.  Les  recueils  de  documents  di- 
plomatiques qui  ont  servi  pour  cette  étude  sont  les 
suivants  : 

a)  Le  Livre  hlanc  allemand,  dans  la  traduction  an- 
glaise publiée  par  le  gouvernement  impérial,  sous  le 
titre  :  The  German  White  Book.  The  only  authori- 
sed  translation,  Liebheit  et  Thiessen,  Berlin. 

/>)  Les  trois  White  papers  publiés  par  le  gouverne- 
ment anglais:  c'est-à  dire  le  ^//.sceZ/aneousN"  6(1914) 
[Ed.  7467];  le  Miscellaneous  N-  8  (1914)  [Ed.  7445], le 
Micellaneous  N"  10  (1914)  [Ed.  7596].  Le  gouverne- 
ment anglais  les  a  recueillis  dans  une  brochure,  Great 
Britain  and  fhe  European  crisis,  en  les  faisant  précé- 
der par  une  exposition  historique  des  événements 
qui  ont  abouti  à  la  guerre  européenne.  C'est  cette 
brochure  qui  est  citée  dans  l'étude,  avec  le  signe 
Great  Br. 

c)  Le  Livre  Orange,  publié  par  le  gouvernement 
russe,  sous  le  titre  :  Recueil  de  documents  diploma- 
tiques. Négociations  ayant  précédé  la  guerre,  Petro- 
grad,  imprimerie  de  l'Etat. 

d)  Le  Livre  /an/îe,  publié  par  le  gouvernement  fran- 
çais sous  le  titre  Documents  diplomatiques.  La  guerre 
européenne,  Paris,  Imprimerie  nationale. 

e)  Le  Livre  Rouge  publié  par  le  gouvernement  aus- 
tro-hongrois. On  a  utilisé  la  traduction  italienne  faite 
par  les  soins  du  gouvernement. 


Qui  a  voulu  la  Guerre? 


Le  23  juillet  1914,  l'Autriche-Hongrie  remettait 
à  la  Serbie  la  note  qui  a  provoqué  la  guerre.  Cette 
note  produisit  l'impression  la  plus  profonde  dans 
toute  l'Europe.  Elle  sembla  très  grave  non  seule- 
ment par  les  demandes  qu'elle  contenait,  mais 
aussi  par  le  délai  extrêmement  court  qu'elle  con- 
cédait à  la  Serbie  pour  y  répondre.  L'intention 
de  remporter  par  surprise  un  grand  succès  diplo- 
matique sur  la  Serbie  et  sur  la  Russie  parut  d'au- 
tant plus  évidente  que  legouvernement  autrichien 
avait  cherché  à  faire  croire  aux  Puissances  de  la 
Triple  Entente  que  la  note  serait  conciliante  et 
modérée.  Mais  si  la  surprise  ne  réussissait  pas, 
si  la  Russie  refusait  d'abandonner  la  Serbie  à  son 
sort,  l'Europe  ne  serait-elle  pas  exposée  au  danger 
d'une  guerre  générale?  Le  24  juillet,  Sir  Edward 
Grey  le  dit  très  clairement  à  l'ambassadeur  d'Au- 
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triche,  qui  était  venu  lui  remettre  le  document. 
Tout  en  reconnaissant  que,  dans  la  question  de 
l'assassinat  de  l'archiduc,  l' Autriche-Hongrie  avait 
droit  à  la  sympathie  des  autres  pays,  Sir  Edward 
Grey  déclara  quil  n'avait  pas  encore  vu  un  Etat 
indépendant  adressera  un  autre  Etat  indépendant 
undocuiaeniof  so  formidable  a  character. Ua-ionts. 
que  l'Angleterre  pourrait  se  désintéresser  du  con- 
flit, tant  qu'il  resterait  limité  à  l'Autriche  et  à  la 
Serbie  ;  mais  que,  si  la  Russie  venait,  elle  aussi, 
à  y  être  impliquée,  l'Angleterre  chercherait  à  se 
mettre  en  communication  avec  les  autres  Puis- 
sances,  pour  voir  ce  qu'on  pourrait  faire  '.  Le 
même  jour,  avant  de  voir  l'ambassadeur  d'Alle- 
magne, Sir  Edward  Grey  exposa  ce  point  de  vue 
à  l'ambassadeur  de  France  et  précisa  avec  lui 
ses  projets  d'action.  Il  s'agissait  de  proposer  à  la 
France,  à  l'Allemagne  et  à  l'Italie  de  se  joindre  à 
l'Angleterre  pour  agir    ensemble    et    en    même 
temps  à  Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg,  —  la  capi- 
tale de  la  Russie  s'appelait  encore  de  ce  nom,  à 
cette  époque,  —  dans  un  sens  favorable  à  la  paix. 
M.  Cambon  approuva  ;   mais  il  fît  la  remarque 
qu'il  était  impossible  d'agir  à  Saint-Pétersbourg 
avant  que  la  Russie  eût  manifesté  une  opinion  ou 
accompli    une    action    quelconque.    Or   le    délai 
accordé  par  l'Autriche  était  si  court  qu'il  deve- 
nait  presque    impossible    d'arranger   les  choses 

1.  Great  Dr.,  doc.  n.  5. 
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avant  son  expiration  ;  et  si,  à  l'expiration  du  délai, 
l'Autriche  déclarait  la  guerre  à  la  Serbie,  la  Rus- 
sie serait  obligée  par  l'opinion  publique  à  agir. 
La  chose  la  plus  urgente  à  faire  était  donc  de 
convaincre  l'Autriche  de  la  nécessité  d'accorder 
un  prolongement  du  délai;  et  il  n'y  avait  qu'une 
Puissance  capable  d'obtenir  cette  concession  de 
l'Autriche,  c'était  l'Allemagne.  Ces  remarques 
semblèrent  justes  à  Sir  Edward  Grcy,  qui  en  tint 
compte  dans  la  conversation  qu'il  eut  ce  jour 
même  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne.  Il  lui  dit 
que,  si  les  relations  entre  la  Russie  et  l'Autriche 
prenaient  un  caractère  menaçant,  il  ne  voyait 
d'autre  moyen  de  sauver  la  paix  qu'une  interven- 
tion des  quatre  Puissances  à  Vienne  et  à  Saint- 
Pétersbourg.  Il  ajouta  que,  pour  le  moment,  il 
était  urgent  de  convaincre  l'Autriche  de  n'accom- 
plir aucun  acte  décisif  après  l'expiration  du  délai  ; 
et  il  pria  le  gouvernement  allemand  de  vouloir 
bien  se  charger  de  cette  tâche  '. 

Ainsi,  le  24  juillet,  à  peine  la  crise  ouverte, 
l'Angleterre  avait  entamé  son  œuvre  de  paix,  en 
cherchant  à  s'assurer  l'appui  de  l'Allemagne  en 
vue  d'une  action  commune.  Que  faisaient,  pendant 
cette  même  journée,  l'Allemagne,  F  Autriche-Hon- 
grie et  la  Russie  ?  Le  gouvernement  allemand  a 
toujours  affirmé  qu'il  n'avait  pas  connu  la  note 
autrichienne  avant  sa  publication  et  qu'il  avait 

1.  Great  Br.,  doc.n.  10.  —  Livre  Jaune,  doc.  32;  doc.  33. 
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été,  tout  comme  les  Puissances  de  la  Triple  En- 
tente, surpris  par  l'action  de  son  alliée.  11  faut 
reconnaître  qu'aucun  document  n'a  contredit,  jus- 
qu'à présent,  d'une  manière  décisive,  cette  affir- 
mation. Il  est  tout  de  même  surprenant  que,  s'il 
n'avait  pas  été  mis  au  courant  par  l'Autriche  de 
ce  qui  allait  se  passer,  le  gouvernement  allemand 
ait  pu  déjà,  le  23,  le  jour  même  où  ÏLiltimatum 
autrichien   était  remis  à  la  Serbie,  envoyer   de 
Berlin  la  longue  note,  qui  a  été  communiquée,  le 
24,  aux  Cabinets  de  Paris,  de  Londres  et  de  Saint- 
Pétersbourg.  Après  une  apologie  de  l'Autriche  et 
de  son  action,  la  note  précisait  le  point  de  vue 
allemand  dans  une  conclusion  qui  ne  manque  pas 
de  clarté.   «  Le    Gouvernement  Impérial   désire 
affirmer  avec  la  plus  grande  énergie  qu'il  s'agit 
d'un  conflit  dans  lequel  l'Autriche-Hongrie  et  la 
Serbie  seules  sont  intéressées  et  que  les  Grandes 
Puissances  doivent  s'efforcer  de  le  limiter  à  ces 
deux  Puissances.  Le  Gouvernement  Impérial  désire 
la  localisation  du  conflit  parce  que  l'intervention 
d'une  autre  Puissance  pourrait  amener,  en  raison 
des  alliances,  des  conséquences  incalculables  '.  » 
Tandis  que  l'Angleterre  prépare  une  intervention 
des  Puissances,  l'Allemagne  prend  position  pour 
le  principe  de  la  localisation  du  conflit  qui  était 
particulièrement  favorable  aux  intérêts  de  PAu- 
trichc  ;  et  elle  cherche  à  imposer  ce  principe  par 

1.  Great  Br.,  doc.  9.—  Germa.n  Whiie  Book,  doc.  1.  —  Livre 
Jaune,  doc.  28. 
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la  menace  voilée,  mais  déjà  assez  claire,  contenue 
dans  l'allusion  aux  «conséquences incalculables». 
Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  son  but  ;  paralyser 
par  les  menaces  les  puissances  de  la  Triple  En- 
tente tandis  que  l'Autriche  agirait.  L'Autriche- 
Hongrie,  au  contraire,  cherche  à  rassurer  la  Russie 
par  des  promesses.  Le  24,  le  comte  Berchtold  a 
une  conversation  très  cordiale  avec  le  charge 
d'affaires  de  Russie  à  Vienne;  et  il  lui  déclare 
que  l'Autriche-Ilongrie  ne  se  propose  en  aucune 
manière  de  prendre  des  territoires  serbes  ou 
d'altérer  Téquilibre  des  Balkans,  mais  qu'il  désire 
seulement  en  finir  avec  les  intrigues  de  la  Ser- 
bie '.  11  fait  même  davantage  :  il  charge  l'ambas- 
sadeur à  Londres  de  dire  à  Sire  Ed.  Grey,  en  choi- 
sissant le  bon  moment,  que  —  je  traduis  le  texte  de 
la  dépêche  —  «  la  note  présentée  hier  à  Belgrade 
ne  doit  pas  être  considérée  comme  un  iillimalum^ 
mais  comme  une  note  exigeant  une  réponse  dans 
un  délai  déterminé.  Votre  Excellence  voudra  faire 
savoir  à  Sir  Ed.  Grey,  en  secret,  que  si  la  réponse 
n'est  pas  satisfaisante,  l' Autriche-Hongrie  se  bor- 
nera pour  le  moment  à  rompre  les  rapports 
diplomatiques  et  à  commencer  les  préparatifs 
militaires  nécessaires  ''  ». 

11  ne  semble  pourtant  pas  que  ni  les  menaces  voi- 
lées de  la  note  allemande,  ni  les  déclarations  ras- 
surantes du  comte  Berchtold,  aient  produit,  le 

1.  German  While  Book,  doc.  3.  —  Livre  liouge,  doc.  18. 

2.  Livre  Rouge,  doc.  17. 
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24  juillet,  un  effet  quelconque  sur  le  gouvernement 
russe.  L'opinion  était  très  excitée  en  Russie.  L'am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg  dis- 
cuta longuement  la  note  de  son  gouvernement  avec 
M.  Sazonoff,  mais  sans  réussir  à  le  convaincre. 
M,  Sazonoff  lui  déclara  très  clairement,  —  most 
positiuely,  —  que  la  Russie  n'aurait  jamais  con- 
senti, à  aucune  condition,  à  laisser  l'Autriche  et  la 
Serbie  vider  seules  leur  querelle  '  ;  et,  le  même 
jour,  il  demanda  à  TAutriche-Hongrie  un  prolon- 
gement du  délai  accordé  à  la  Serbie.  La  dépêche 
du  24  au  chargé  d'affaires  russe  à  Vienne  résume 
si  clairement  le  point  de  vue  russe  qu'il  faut  en 
connaître  le  texte  : 

Veuillez  transmettre  au  ministre  des  Affaires 
étrangères  d'Autriclie-Hongrie  ce  qui  suit  : 

«  La  communication  du  Gouvernement  austro- 
hongrois  aux  Puissances  le  lendemain  de  la  pré- 
sentation de  Vullimaluni  à  Belgrade  ne  laisse  aux 
Puissances  qu'un  délai  tout  à  fait  insuffisant  pour 
entreprendre  quoi  que  ce  soit  d'utile  pour  Papla- 
nissement  des  complications  surgies. 

«  Pour  prévenir  les  conséquences  incalculables 
et  également  néfastes  pour  toutes  les  Puissances 
qui  peuvent  suivre  le  mode  d'action  du  Gouverne- 
ment austro-hongrois,  il  nous  paraît  indispensable 
qu'avant  tout,  le  délai  donné  à  la  Serbie  pour  ré- 

1.  Germa,n  White  BooJt,  doc.  3. 
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pondre  soit  prolongé.  L' Autriche-Hongrie,  se  décla- 
rant disposée  à  informer  les  Puissances  des  données 
de  l'enquête  sur  lesquelles  le  Gouvernement  Impé- 
rial et  Royal  base  ses  accusations,  devrait  leur 
donner  également  le  temps  de  s'en  rendre  compte. 

«  En  ce  cas,  si  les  Puissances  se  convainquaient 
du  bien-fondé  de  certaines  des  exigences  autri- 
chiennes, elles  se  trouveraient  en  mesure  de  faire 
parvenir  au  Gouvernement  serbe  des  conseils  en 
conséquence. 

«  Un  refus  de  prolonger  le  terme  de  Vultiinalum 
priverait  de  toute  portée  la  démarche  du  Gouver- 
nement austro-hongrois  auprès  des  Puissances  et 
se  trouverait  en  contradiction  avec  les  bases  mêmes 
des  relations  internationales.  » 

Communiqué  à  Londres,  Rome,  Paris,  Belgrade, 

Signé  :  Sazonoff. 

Le  point  de  vue  russe  était  ropposé  du  point 
de  vue  allemand.  L'Allemagne  soutenait  que  les 
Puissances  ne  devaient  pas  s'immiscer  dans  le  con- 
flit austro-serbe  ;  la  Ruscis  répondait  que  ce  con- 
flit intéressait  toute  l'Europe.  11  fallait  donc  dis- 
cuter ces  deux  thèses;  mais,  pour  les  discuter  et 
trouver  moyen  de  les  concilier,  il  fallait  du  temps. 
C'est  ce  que  la  Russie,  l'Angleterre  et  la  France 
demandaient  à  l'Autriche.  La  demande  ne  paraî- 
tra pas  excessive,  puisqu'il  s'agissait  de  la  paix 
du  monde. 
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II 


Mais  le  sort  d'une  demande  si  raisonnable  fut 
assez  curieux.  Un  singulier  changement  de  rôles 
se  produisit,  le  25,  entre  l'Allemagne  et  T Autriche- 
Hongrie.  L'Allemagne  qui,  le  24,  avait  posé  le 
principe  de  la  localisation  du  conflit  avec  une 
rudesse  menaçante,  semble  se  laisser  gagner,  le 
25,  par  un  optimisme  ondoyant,  nonchalant  et 
dilatoire  qui  caractérisera  pendant  plusieurs  jours 
sa  politique.  Était-ce  relTet  des  déclarations  si 
nettes  et  si  précises  de  M.  SazonofF  à  l'ambassa- 
deur d'Allemagne?  Y  a-t-il  eu,  à  Berlin, un  moment 
d'hésitation  et  de  perplexité  ?  A-t-on  voulu  calmer 
les  inquiétudes  naissantes?  Toujours  est-il  que,  le 
25  juillet,  M.  de  Jagow,  le  ministre  prussien  des 
affaires  étrangères,  déclara  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre à  Berlin  que  le  Gouvernement  Impérial 
consentait  à  transmettre  à  Vienne  la  demande 
russe  pour  le  prolongement  du  délai,  tout  en  dou- 
tant qu'elle  pût  arriver  à  temps.  Il  ajouta  que  les 
déclarations  du  comte  Berchtold  sur  les  intentions 
de  l'Autriche  calmeraient  l'opinion  russe  ;  il  tâcha 
de  convaincre  l'ambassadeur  que  même  une 
attaque  de  l'Autriche  contre  la  Serbie  ne  pourrait 
pas,  après  les  déclarations  du  comte  Berchtold, 
amener  une  guerre  générale  ;  il  se  montra  per- 
suadé que  le  conflit  serait  en  tout  cas  localisé  ;  il 
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déclara  que  l'AUeniague  ne  voulait  pas  la  guerre 
et  qu'elle  était  prête  à  agir  à  Vienne  et  à  Saint- 
Pétersbourg,  dès  que  les  relations  entre  la  Russie 
et  l'Autriche  menaceraient  de  se  rompre.  Il  admit 
enfin  que  la  note  autrichienne  laissait  à  désirer, 
comme  document  diplomatique  ;  mais  il  nia  l'avoir 
connue  avant  sa  publication.  11  répéta  les  mêmes 
choses  au  chargé  d'affaires  russe  '.  Comparé  avec 
la  note  du  23,  ce  langage  était  conciliant.  Le 
même  jour,  à  midi,  l'ambassadeur  d'Allemagne 
à  Paris  alla  protester  au  Quai  d'Orsay  contre  un 
article  de  ïEcho  de  Paris  qui  qualifiait  de  «  me- 
nace allemande  »  la  communication  du  jour  pré- 
cédent sur  les  «  conséquences  incalculables  »  de 
l'intervention  d'une  Puissance  quelconque  dans 
le  conflit  austro-serbe.  Il  n'y  avait  eu  ni  «concert  » 
entre  l'Autriche  et  l'Allemagne,  ni  «  menace  » 
allemande  :  «  le  gouvernement  allemand  s'était 
contenté  d'indiquer  qu'il  estimait  désirable  de 
localiser  le  conflit  *  ». 

En  somme,  en  comparaison  de  la  note  du  jour 
précédent,  l'attitude  de  l'Allemagne  est  assez  con- 
ciliante, le  25.  Quelle  est  la  raison  de  ce  change- 
ment? Voilà  le  premier  mystère  de  cette  téné- 
breuse affaire.  Par  malheur,  la  netteté  et  la 
résolution  qui  semblent  faire  défaut,  en  ce  moment, 
à  la  politique  allemande,  se  retrouvent  dans  la 
politique  autrichienne,  qui  le  jour  précédent,  avait 

1.  Great  Br.,  doc.  n.  IS.  —  Livre  Jaune,  doc.  41  et  doc.  43. 

2.  Livre  Jaune,  doc.  36. 
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paru  vouloir  ménager  les  susceptibilités  de  la  Rus- 
sie. Le  25,  au  contraire,  l'Autrichc-Hongrie  lui 
refuse  catégoriquement  le  prolongement  du  délai. 
Le  comte  Berchtold  avait  pensé  aller,  ce  jour-là, 
à  Ischl  ;  le  chargé  d'affaire  russe,  M.  Koudachew, 
ne  put  lui  remettre  la  dépêche  de  son  ministre  et 
fut  obligé  de  la  lui  télégraphier  '  ;  la  réponse  fut 
négative  *. 

L'Allemagne  parlait  avec  sagesse,  mais  son  al- 
liée, l'Autriche,  agissait  comme  une  ennemie.  Sir 
Edward  Grey,  dès  qu'il  sut  que  FAutriche-Hon- 
grie  avait  refusé  de  prolonger  le  délai,  considéra 
la  situation  comme  très  sérieuse.  Ce  fut  en  vain 
que  l'ambassadeur  d'Autriche,  croyant  venu  le  bon 
moment,  exécuta  les  instructions  du  comte  Berch- 
told, et  lui  révéla  que  son  gouvernement  rappel- 
lerait le  ministre  de  Belgrade,  mais  n'entamerait 
point  les  opérations  militaires.  Ces  subtilités  di- 
plomatiques ne  rassurèrent  point  le  ministre  an- 
glais. 

Sir  Edward  Grey,  comme  tout  le  monde  d'ail- 
leurs, ne  croyait  pas  que  la  Serbie  se  soumettrait 
à  l'ultimatum  autrichien.  Dès  qu'il  eut  appris  que 
l'Autriche-Hongrie  refusait  le  prolongement  du 
délai,  il  ne  douta  plus  que  dans  quelques  heures 
la  rupture  diplomatique  entre  les  deux  pays  serait 
un  fait  accompli,  et  que  cette  rupture  entraînerait 
comme  conséquence  la  mobilisation  de  l'Autriche 

1.  Livre  Orange,  doc.  n.  11. —  Livre  Jaune,  doc.  45. 

2.  Livre  Orange,  doc.  n.  12. 
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et  celle  de  la  Russie.  Devant  une  telle  situation, 
il  ne  voulut  pas  perdre  de  temps,  car,  en  vérité, 
il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  L'ambassadeur 
d'Autriche  une  fois  parti,  il  s'adressa  à  l'ambas- 
sadeur d'Allemagne.  Il  lui  dit  que  la  Russie  et 
l'Autriche-Hongrie  mobiliseraient  d'un  moment  à 
l'autre,  et  lui  précisa  le  plan  d'action  qu'il  propo- 
sait pour  sauver  la  paix  de  l'Europe,  si  cette  redou- 
table éventualité  se  réalisait.  Les  quatre  Grandes 
Puissances  devaient  s'engager  mutuellement  à 
ne  point  mobiliser,  et  s'unir  pour  demander  à  la 
Russie  et  à  l'Autriche-Hongrie  de  s'abstenir  de 
tout  acte  d'hostilité,  tant  qu'elles  tâcheraient 
elles-mêmes  de  trouver  un  terrain  de  concilia- 
tion. 11  insista  surtout  sur  une  collaboration  active 
de  la  part  de  l'Allemagne,  en  démontrant  que, 
sans  elle,  aucune  action  sérieuse  en  faveur  de  la 
paix  n'était  possible.  Le  prince  Lichnowsky  lui 
lut  d'abord  une  dépêche  de  M.  de  Jagow  affirmant 
que  le  gouvernement  allemand  n'avait  point  connu 
la  note  autrichienne  avant  qu'elle  fût  remise,  mais 
que,  puisqu'elle  l'avait  été,  l'Allemagne  se  sentait 
obligée  à  soutenir  son  alliée.  Il  reconnut  ensuite 
que  l'Autriche-Hongrie  pouvait  accepter  la  pro- 
position anglaise,  car  il  s'agissait  d'une  médiation 
des  Grandes  Puissances  entre  la  Russie  et  l'Au- 
triche-Hongrie, et  non  pas  d'une  médiation  entre 
l'Autriche-Hongrie  et  la  Serbie.  11  déclara  donc 
l'approuver  *. 

1.  Gréai  Br.,  doc.  n.  2ô;  Livre  Orange,  doc.  n.  22. 
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Sir  Edward  Grey  avait  eu  raison  de  faire  sans 
retard  cette  démarche  auprès  de  l'ambassadeur 
d'Allemagne,  car  ses  prévisions  pessimistes  du 
premier  moment  ne  tardèrent  pas  à  se  réaliser.  Le 
25,  le  ministre  d'Autriche-Hongrie  quittait  Bel- 
grade. La  rupture  des  rapports  diplomatiques 
entre  la  Serbie  et  l' Autriche-Hongrie  était  un  évé- 
nement d'autant  plus  grave  que  la  Serbie  avait 
donné  à  la  note  autrichienne  une  réponse  beau- 
coup plus  conciliante  que  les  Puissances  de  l'En- 
tente n'avaient  espéré.  Elle  avait  accepté  la  note 
autrichienne  presque  complètement.  Si  l'Autriche 
n'avait  pas  trouvé  cette  réponse  satisfaisante,  sous 
prétexte  qu'elle  ne  pouvait  croire  à  sa  sincérité, 
c'est  qu'elle  voulait  faire  la  guerre  et  troubler 
l'équilibre  des  Balkans.  Ce  fut  la  conclusion  de 
beaucoup  de  spectateurs  désintéressés  *.  Il  ne  fal- 
lait donc  plus  perdre  un  instant,  et  faire  un  effort 
décisif  pour  essayer  d'arriver  le  plus  rapidement 
possible  à  un  accord. 


III 


Le  26  en  effet  Sir  Ed.  Grey  soumit  aux  cabinets 
de  Rome,  de  Paris  et  de  Berlin  une  proposition 
officielle.  Les  ambassadeurs  de  France,  d'Italie  et 
d'Allemagne  devaient  s'unir  à  Londres  avec  lui 

1.  Great  Br.,  doc.  n.  41. 


QUI   A    VOULU    LA    GUERRE?  15 

en  conférence  pour  trouver  une  solution  pacifique 
du  conflit,  et  ils  demanderaient  à  Belgrade,  à 
Vienne  et  à  Saint-Pétersbourg  de  suspendre  toutes 
les  opérations  militaires,  tant  que  la  conférence 
siégerait  '.  Le  même  jour,  M.  Sazonoff  élaborait 
un  autre  projet  :  celui  d'une  conversation  directe 
entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg.  11  télégraphiait, 
le  26,  à  Tambassadeur  de  Russie  à  Vienne  '  : 

J'ai  eu  aujourd'hui  un  long  entretien  sur  un  ton 
amical  avec  l'ambassadeur  d'Autriche-Hongrie. 
Après  avoir  examiné  avec  lui  les  dix  demandes 
adressées  à  la  Serbie,  j'ai  fait  observer  qu'à  part  la 
forme  peu  habile  sous  laquelle  elles  sont  présen- 
tées, quelques-unes  parmi  elles  sont  asbsolument 
inexécutables,  même  dans  le  cas  où  le  Gouvernement 
serbe  déclarerait  les  vouloir  accepter.  Ainsi,  par 
exemple,  les  points  1  et  2  ne  pourraient  être  exé- 
cutés sans  un  remaniement  des  lois  serbes  sur  la 
presse  et  sur  les  associations,  pour  lequel  le  consen- 
tement de  la  Skoupchtina  pourrait  être  difficilement 
obtenu;  quant  à  l'exécution  des  points  4  et  5,  elle 
pourrait  produire  des  conséquences  fort  dangereuses 
et  même  faire  naître  le  danger  d'actes  de  terrorisme 
dirigés  contre  les  membres  de  la  Maison  Royale 
et  contre  Pachitch,  ce  qui  ne  saurait  entrer  dans 
les  vues  de  l'Autriche.  En  ce  qui  regarde  les  autres 

1.  Greal  Br.,  doc.  n.  36. 

2.  Livre  Orange,  doc.  n.  25. 
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points,  il  me  semble  qu'avec  certains  changements 
dans  les  détails,  il  ne  serait  pas  difficile  de  trouver 
un  terrain  d'entente  si  les  accusations  y  contenues 
étaient  confirmées  par  des  preuves  suffisantes. 

Dans  l'intérêt  de  la  conservation  de  la  paix,  qui, 
au  dire  de  Szapary,  est  précieuse  à  l'Autriche  au 
même  degré  qu'à  toutes  les  Puissances,  il  serait 
nécessaire  de  mettre  le  plus  tôt  possible  fin  à  la 
situation  tendue  du  moment.  Dans  ce  but,  il  me 
semblerait  très  désirable  que  l'ambassadeur  d'Au- 
triche-Hongrie fût  autorisé  à  entrer  avec  moi  dans 
un  échange  de  vues  privé,  aux  fins  d'un  remanie- 
ment en  commun  de  quelques  articles  de  la  note 
autrichienne  du  10(23)  juillet.  Ce  procédé  permet- 
trait peut-être  de  trouver  une  formule  qui  fût  ac- 
ceptable pour  la  Serbie,  tout  en  donnant  satisfaction 
à  l'Autriche  quant  au  fond  de  ses  demandes.  Veuil- 
lez avoir  une  explication  prudente  et  amicale  dans 
le  sens  de  ce  télégramme  avec  le  ministre  des  Af- 
faires étrangères. 

Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Allemagne, 
en  France,  en  Angleterre  et  en  Italie. 

Signé  :  Sazonoff. 

Le  projet  de  Sir  Edward  Grey  et  celui  de 
M.  Sazonoff  étaient  différents  et  ils  pouvaient  se 
nuire,  dans  un  moment  si  critique  où  il  ne  fallait 
ni  perdre  une  minute  ni  disperser  les  efforts.  Mais 
tous  les  deux  prouvent  du  moins  combien  la  Rus- 


QUI    A   VOULU    LA    GUERRE  ?  17 

sie  et  l'Angleterre  désiraient  trouver  une  solution 
pacifique  du  conflit.  Par  malheur,  Sir  Ed.  Grey 
ne  s'était  pas  trompé  quand  il  avait  prévu  que  la 
rupture  diplomatique  entre  la  Serbie  et  l'Au- 
triche, aurait  provoqué  des  préparatifs  militaires 
soit  en  Autriche,  soit  en  Russie.  Le  26,  l'Autriche- 
Hongrie  commence  à  mobiliser  une  partie  de  son 
armée  '  ;  et  la  Russie  prend  des  dispositions  pré- 
paratoires pour  mobiliser  à  la  frontière  autri- 
chienne *.  Que  fait  pendant  cette  journée  le  gou- 
vernement allemand  ?  Les  événements  du  25  n'ont 
point  ébranlé  son  optimisme  ;  mais  son  attitude 
change  encore  une  fois.  Si,  le  24,  il  semblait  vou- 
loir imposer  à  la  Russie,  par  des  menaces  voilées, 
la  localisation  du  conflit  ;  si,  le  25,  il  s'était  en- 
fermé dans  un  optimisme  passif  et  avait  déclaré 
que,  en  cas  de  grave  danger  pour  la  paix  euro- 
péenne, il  aurait  consenti  à  intervenir  avec  les 
autres  Puissances  entre  la  Russie  et  l'Autriche,  le 
26,  il  revient  à  l'idée  d'amener  la  Russie  à  aban- 
donner la  Serbie  à  son  sort,  mais  par  des  procé- 
dés plus  aimables.  11  ne  menace  plus  ;  il  affirme 
qu'il  veut  la  paix  et  que  son  désir  de  paix  n'est 
même  pas  diminué  par  les  premières  nouvelles 
de  la  mobilisation  russe  qui,  pendant  la  journée, 
commencent  à  arriver  à  Berlin  '  ;  mais  il  s'efforce 


1.  Livre  Orange,  doc.  n.  24. 

2.  White  German  Book,  doc.  n.  233. 

3.  German  White  Book,  doc.  n.  6,  7,  8. 
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de  convaincre  Londres,  Paris  et  Saint-Pétersbourg 
que,  FAutriche-Hongrie  ayant  déclaré  ne  pas 
poursuivre  en  Serbie  des  ambitions  territoriales, 
la  Russie  n'a  plus  aucune  raison  d'intervenir. 
Toute  la  responsabilité  d'une  conflagration  euro- 
péenne pèserait  sur  elle,  si  la  Russie  persistait 
dans  son  attitude.  C'est  la  thèse  que  le  sous-se- 
crétaire d'État  aux  Affaires  étrangères,  M.  Zim- 
mermann,  développe,  le  26,  au  chargé  d'affaires 
anglais.  M.  Sazonoff  a  déclaré  à  l'ambassadeur 
d'Allemagne  que  la  Russie  ne  pourrait  rester  in- 
différente si  l'Autriche  s'annexait  une  partie  du 
territoire  serbe  ;  mais  l'Autriche  n'a  nullement 
cette  intention  :  donc...  \  C'est  la  thèse  que,  le 
même  jour,  le  chancelier  de  l'Empire  fait  pré- 
senter aux  cabinets  de  Londres  et  de  Paris,  en 
les  priant  de  larecommander  à  Saint-Pétersbourg  *. 
11  est  intéressant  de  lire  dans  le  Livre  Orange 
comment  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  s'est 
acquitté  de  sa  mission  : 

Aujourd'hui  l'ambassadeur  d'Allemagne  a  de 
nouveau  rendu  visite  au  gérant  du  Î^Iinistère  des 
Affaires  étrangères  et  lui  a  fait  les  déclarations  sui- 
vantes ; 

€  L'Autriche  a  déclaré  à  la  Russie  qu'elle  ne  re- 
cherche pas  des  acquisitions  territoriales  et  qu'elle 

1.  Great  Br.,  doc.  n.  33. 

2.  German  Wliite  Book,  doc.  n.  10,  10  a  ;  Livre  jaune,  n.  56. 
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ne  menace  pas  l'intégrité  de  la  Serbie.  Son  but 
unique  est  d'assurer  sa  propre  tranquillité.  Par 
conséquent,  il  dépend  de  la  Russie  d'éviter  la  guerre. 
L'Allemagne  se  sent  solidaire  avec  la  France  dans 
le  désir  ardent  de  conserver  la  paix  et  espère  fer- 
mement que  la  France  usera  de  son  influence  à 
Pétersbourg  dans  un  sens  modérateur.  » 

Le  ministre  fit  observer  que  l'Allemagne  pour- 
rait de  son  côté  entreprendre  des  démarches  ana- 
logues à  Vienne,  surtout  en  présence  de  l'esprit  de 
conciliation  dont  a  fait  preuve  la  Serbie.  L'ambas- 
sadeur répondit  que  cela  n'était  pas  possible,  vu 
la  résolution  prise  de  ne  pas  s'immiscer  dans  le 
conflit  austro- serbe.  Alors  le  ministre  demanda  si 
les  quatre  Puissances,  — l'Angleterre,  l'Allemagne, 
l'Italie  et  la  France,  —  ne  pouvaient  pas  entre- 
prendre des  démarches  à  Saint-Pétersbourg  et  à 
Vienne,  puisque  l'alîaire  se  réduisait  en  somme  à 
un  conflit  entre  la  Russie  et  l'Autriche.  L'ambas- 
sadeur allégua  l'absence  d'instructions.  Finalement, 
le  ministre  refusa  d'adhérer  à  la  proposition  alle- 
mande. 

Sigfié  :  Sevastopoulo. 

En  somme  rAllemagne  priait  la  France  d'ex- 
pliquer à  la  Russie  son  point  de  vue  et  de  la  con- 
vaincre de  sa  justesse.  En  même  temps  elle  char- 
geait son  ambassadeur  en  Russie  de  faire  une 
démarche,  à  laquelle  le  Livre  Blanc  allemand  se 
garde  bien  de  faire  allusion,   mais   qui   nous  est 
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révélée  par  une  dépêche  de  l'ambassadeur  austro- 
hongrois  à  Saint-Pétersbourg,  publiée  dans  le 
Livre  Rouge.  C'est  la  dépêche  28,  dont  je  traduis 
le  commencement  : 

Saint-Pétersbourg,  26  juillet  1914. 

«  Le  bruit  ayant  couru  que  la  Russie  se  prépare 
à  mobiliser,  le  comte  de  Pourtalès  a  prévenu  le 
Gouvernement  russe  d'une  manière  formelle  qu'il 
serait  très  dangereux  de  se  servir  de  préparatifs 
militaires  comme  moyen  de  pression  diplomatique. 
Dans  ce  cas  le  point  de  vue  exclusivement  militaire 
des  Etats-Majors  l'emporte  ;  et  si  en  Allemagne  on 
prend  ce  chemin,  il  est  difficile  de  s'arrêter...  » 

L'Allemage  aimait  donc  tellement  la  paix  euro- 
péenne, qu'elle  était  prête  à  en  faire  payer  tous 
les  frais  à  la  Russie.  Ce  qu'elle  demandait  n'était 
rien  moins  qu'une  capitulation  totale  de  la  Rus- 
sie, comme  en  1909.  Aussi  il  n'est  point  surpre- 
nant que  cette  démarche  allemande  ait  échoué. 
Londres  et  Paris  répondirent  que  l'endroit  où  il 
fallait  agir  pour  sauver  la  paix,  c'était  Vienne,  et 
non  Saint-Pétersbourg  '.  Le  gouvernement  russe 
déclara  très  nettement  à  l'ambassadeur  allemand 
qu'il  n'avait  pas  encore  rappelé  sous  les  drapeaux 
un  seul  réserviste  ;  qu'il  n'aurait  jamais  mobilisé 
sur  les  frontières  de  l'Allemagne  ;  mais  qu'il  aurait 

1.   Great  Br.,   doc.    n.   46  ;  Livre  Orange,  doc.  n.  28;  Livre 
jaune,  n.  56. 
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mobilisé  les  districts  de  Kiew,  d'Odessa,  de  Mos- 
cou et  de  Kazan,  si  l'Autriche  avait  déclaré  la 
guerre  à  la  Serbie  *-.  Le  seul  résultat  de  toutes 
ces  discussions  fut  que  l'on  perdit  encore  un  peu 
de  temps.  11  n'y  avait,  à  ce  moment,  qu'un  moyen 
de  sauver  la  paix,  qui  était  d'accepter  sans  retard, 
avec  sincérité,  le  projet  anglais.  C'est  ce  que 
l'Italie  avait  fait  dès  le  26  2.  Mais  l'attitude  de 
TAllemagne  laissait  peu  d'espoir  que  le  puissant 
empire  donnerait  son  adhésion  ;  et  si  rAllemagne 
n'acceptait  pas  la  proposition  anglaise,  à  quoi  ser- 
viraient les  adhésions  des  autres  puissances  ?  La 
journée  du  26  se  termina  dans  l'incertitude  et 
l'anxiété. 


IV 


Mais  pendant  la  nuit  la  situation  changea  encore 
une  fois,  et  non  moins  mystérieusement  que  les 
autres.  Tout  à  coup,  le  matin  du  27,  l'Allemagne 
sembla  disposée  à  donner  son  adhésion  tant 
désirée  et  à  travailler  utilement  avec  les  autres 
puissances  pour  la  conservation  de  la  paix.  M.  Jules 
Gambon,  ambassadeur  de  France  à  Berlin,  télé- 
graphiait qu'il  avait  entretenu,  le  27,  M.  de  Jagow 
de  la  proposition  anglaise  {Livre Jaune,  n"  67). 

1.  L.  Rouge,  doc.  n.  28  ;  German  White  Book,  doc.  11. 

2.  Gresit  Br.,  doc.n,  35. 
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«  Je  lui  ai  fait  remarquer  que  la  proposition 
de  Sir  Edward  Grey  ouvrait  la  voie  à  une  issue 
pacifique.  M.de  Jagow  m'a  répondu  qu'il  était  dis- 
posé à  y  entrer,  mais  il  m'a  fait  remarquer  que 
si  la  Russie  mobilisait,  l'Allemagne  serait  obligée 
de  mobiliser  aussitôt.  Je  lui  ai  demandé  si  l'Alle- 
magne se  croirait  engagée  à  mobiliser  dans  le 
cas  où  la  Russie  ne  mobiliserait  que  sur  la  fron- 
tière autrichienne  ;  il  m'a  dit  que  non  et  m'a  auto- 
risé formellement  à  vous  faire  connaître  cette 
restriction.  » 

Le  même  jour,  Sir  Edward  Grey  télégraphiait 
à  l'ambassadeur  anglais  à  Berlin  (Greaf^r.,n" 46): 
«  L'ambassadeur  d'Allemagne  m'a  informé  que 
le  gouvernement  allemand  accepte  en  principe  la 
médiation  des  quatre  Puissances  entre  l'Autriche 
et  la  Russie,  réservant,  naturellement,  son  droit 
d'aider  l'Autriche,  si  l'Autriche  était  attaquée.  » 
Le  même  jour  la  France  donnait  son  adhésion  *■  î 
et  la  Russie  déclarait  que  «  si  des  explications 
directes  avec  le  cabinet  de  Vienne  se  trouvaient 
irréalisables  »  elle  était  prête  à  «  accepter  la 
proposition  anglaise  ou  toute  autre  de  nature  à 
résoudre  favorablement  le  conflit*  ».  Il  y  eut  donc 
un  moment,  pendant  la  journée  du  27,  où  l'on 
espéra  qu'avant  le  soir  les  quatre  grandes  puis- 
sances s'accorderaient  pour  sauver  la  paix  du 
monde.  Il   ne  manquait   plus  que  l'adhésion  de 

l.Great  Br.,  doc.  n.  51. 
2.  Livre  Orange,  doc.  n.  32. 
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rAllemagnc.  Mais  quand  Sir  E.  Goschen,  l'am- 
bassadeur d'Angleterre,  rentré  le  même  jour  à 
Berlin,  se  rendit  chez  M.  de  Jagow,  celui-ci  déclara 
à  l'ambassadeur  d'Angleterre  que  la  conférence 
proposée  serait  en  réalité  une  cour  arbitrale  et 
qu'il  lui  semblait  impossible  de  convoquer  une 
cour  arbitrale  pour  juger  les  dijïérends  austro- 
russes,  si  la  Russie  et  l'Autriche  ne  la  deman- 
daient pas.  C'est  en  vain  que  l'ambassadeur  tâcha 
de  lui  prouver  qu'il  n'y  avait  rien  de  commun 
entre  la  conférence  proposée  par  l'Angleterre  et 
une  cour  arbitrale  ;  le  ministre  ne  se  laissa  pas 
convaincre  et  il  ajouta  que,  puisque  l'Autriche  et 
la  Russie  voulaient  causer  ensemble,  il  lui  sem- 
blait mieux  d'attendre  l'issue  de  ces  pourpalers 
ava:it  d'essayer  autre  chose  '.  En  apparence,  la 
diplomatie  allemande  revenait  à  un  jugement  opti- 
miste de  la  situation.  Le  danger  n'étant  pas  urgent, 
on  pouvait  attendre.  En  réalité,  l'Allemagne  para- 
lysait les  puissances  de  la  Triple  Entente,  tandis 
que  r Autriche  agissait.  L'Autriche  avait  déjà  ou- 
blié les  confidences  du  26  au  gouvernement  anglais  ; 
elle  voulait  faire  la  guerre  à  la  Serbie,  et,  ce 
même  jour,  déclara  aux  Puissances  que,  la  réponse 
de  la  Serbie  n'étant  pas  satisfaisante,  elle  se  pré- 
parait à  employer  les  «  moyens  énergiques  », 
sans  préciser  autrement  ^  Il  est  évident  que  la 
France,  l'Angleterre,  la  Russie  ne  pouvaient  pas 

1.  Great.  Br.,  doc.  n.  43;  Livre  Jaune,  doc.  74. 

2.  Great  Br.,  doc.  n.  48  ;  Livre  Orange, doe.  n.  37. 
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laisser  cette  situation  paradoxale  se  prolonger 
indéfiniment.  Aussi  les  trois  Puissances  redou- 
blèrent, le  27,  leurs  efforts  à  Vienne  et  à  Berlin. 
Sir  Ed.  Grey  demanda  à  l'ambassadeur  d'Autriche 
si  son  gouvernement  avait  pensé  que,  parmi  les 
conséquences  de  son  acte,  pouvait  être  la  guerre 
générale  '.  L'ambassadeur  de  Russie  à  Vienne  eut 
une  longue  conversation  avec  le  baron  Macchio, 
sous-secrétaire  d'Etat  pour  les  Affaires  étrangères. 
Il  lui  dit  qu'une  guerre  entre  l'Autriche  et  la 
Serbie  provoquerait  l'intervention  de  la  Russie  et 
la  guerre  européenne  ;  il  demanda  que  l'ambas- 
sadeur d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg  reçût  les 
pleins  pouvoirs  pour  continuer  la  discussion  arec 
M.  Sazonoff,  qui,  de  son  côté,  ferait  tout  son  pos- 
sible pour  convaincre  la  Serbie  de  donner  satis- 
faction aux  demandes  justes  de  l'Autriche-Hon- 
grie  *.  En  même  temps,  à  Saint-Pétersbourg, 
M.  Sazonoff  priait  le  Ministre  de  la  guerre  de  dire 
à  l'attaché  militaire  allemand  que  la  Russie  n'avait 
encore  appelé  sous  les  drapeaux  aucun  réser- 
viste ;  qu'elle  mobiliserait  les  districts  de  Kiew, 
Odessa,  Moscou  et  Kazan  seulement  si  l'Autriche 
déclarait  la  guerre  à  la  Serbie  ;  mais  qu'elle  ne 
mobiliserait  pas  contre  l'Allemagne  ^  L'ambas- 
sadeur de  France  à  Berlin  rendit  visite  à  M.  de 
Jagov^  et  lui  proposa  de  faire  donner  à  Vienne, 

1.  Great  Br.,  doc.  n.  48. 

2.  Great  Br.,  doc.  n.  56;  Livre  Orange,  doc.  n.  41. 

3.  White  German  Book,  doc.  n.  11. 
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par  les  quatre  Puissances,  le  conseil  de  «  s'abs- 
tenir de  tout  acte  qui  pourrait  aggraver  la  situa- 
tion de  l'heure  actuelle  '  ».  Enfin  le  chargé  d'af- 
faires de  Russie  à  Berlin  alla  voir  M.  de  Jagow, 
et  le  pria  d'insister  «  d'une  façon  pressante  »  à 
Vienne  pour  que  la  propositionfaite  par  l'ambas- 
sadeur russe  au  gouvernement  austro-hongrois 
fût  acceptée  *. 

Toutes  ces  démarches  échouèrent.  Pendant 
toute  la  journée  du  27,  l'Allemagne  oppose  à  tous 
les  efforts  pacifiques  des  Puissances  de  la  Triple 
Entente  une  résistance  passive,  dont  aucun  argu- 
ment ne  triomphe.  L'ambassadeur  d'Allemagne  à 
Paris  confère  longuement  sur  la  situation  avec  le 
Directeur  des  affaires  politiques  :  mais  il  insiste 
beaucoup  «  sur  l'exclusion  de  toute  possibilité 
d'une  médiation  ou  d'une  conférence  '  ».  M.  de 
Jagow  refuse  de  recommander  à  Vienne  la  pro- 
position faite  par  M.  Sazonoff  de  discuter  avec 
l'ambassadeur  d'Autriche  à  Saint-Pétersbourg, 
muni  de  pleins  pouvoirs,  la  réponse  de  la  Serbie: 
«  il  ne  pouvait  pas,  disait-il,  conseiller  à  l'Au- 
triche de  céder  *  ».  Il  repousse  aussi  la  proposi- 
tion de  M.  Gambon  \  L'attitude  de  l'Allemagne 
est  telle  que  le  gouvernement  russe,  jusqu'à  ce 


1.  Livre  Orange,  doc.  n.  39. 

2.  Livre  Orange,  doQ.  n.  38. 

3.  Livre  Orange,  doc.  n.  34. 

4.  Livre  Orange,  doc.  n.  38. 

5.  Livre  Orange,  doc.  n.  39. 
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moment  si  déférent  envers  le  grand  empire  limi- 
trophe, commence  à  devenir  méfiant.  «  INIes  entre- 
tiens avec  l'ambassadeur  d'Allemagne,  —  tel  est 
le  texte  d'une  dépêche  envoyée  par  M.  SazonofF 
le  28  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Londres,  — 
confirment  mon  impression  que  l'Allemagne  est 
plutôt  favorable  à  l'intransigeance  de  l'Autriche. 
Le  cabinet  de  Berlin,  qui  aurait  pu  arrêter  tout 
le  développement  de  la  crise,  paraît  n'exercer 
aucune  action  sur  son  alliée .  L'Ambassadeur  trouve 
insuffisante  la  réponse  de  la  Serbie.  Cette  attitude 
allemande  est  tout  particulièrement  alarmante.  Il 
me  semble  que,  mieux  que  toute  autre  Puissance, 
l'Angleterre  serait  en  mesure  de  tenter  encore 
d'agir  à  Berlin  pour  engager  le  gouvernement 
allemand  à  l'action  nécessaire.  C'est  à  Berlin 
qu'indubitablement  se  trouve  la  clef  de  la  situa- 
tion '.  »  Par  malheur  non  seulement  Berlin  re- 
poussait toutes  les  propositions  conciliantes,  mais 
le  28,  l'Autriche-Hongrie  répondait  par  un  refus 
catégorique  à  la  proposition  russe,  en  affirmant 
que  le  manque  de  sincérité  de  la  Serbie  était  trop 
évident,  et  déclarait  la  guerre  à  la  Serbie. 


L'événement   tant  redouté   s'était  produit.  En 
cinq   jours,  tandis  que   les  ambassadeurs    et  les 

1.  Livre  Orange,  doc.  n.  43. 
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ministres  de  toute  l'Europe  causaient  entre  eux 
sans  pouvoir  s'entendre,  les  événements  s'étaient 
précipités  avec  une  effrayante  rapidité.  Les  yeux 
du  monde  se  tournèrent  vers  la  Russie.  Gomment 
le  grand  empire  slave  allait-il  répondre  à  cette 
sanglante  provocation  ? 

Le  28,1e  jour  même  de  la  déclaration  de  guerre, 
le  Conseil  des  ministres  à  Saint-Pétersbourg,  décida 
d'entamer,  le  jour  suivant,  la  mobilisation  dans  les 
circonscriptions  militaires  d'Odessa,  Kievv,  Mos- 
cou et  Kazan,  d'en  avertir  par  voie  officielle  le 
cabinet  de  Berlin,  et  d'ajouter  encore  la  déclara- 
tion que  la  Russie  n'avait  aucune  intention  hostile 
contre  l'Allemagne  '.  Cette  décision  ne  pouvait 
d'ailleurs  surprendre  ni  l'Allemagne  ni  l'Autriche, 
car  la  Russie  avait  déclaré,  dès  le  début  de  la 
crise,  que,  si  la  Serbie  était  attaquée,  elle  mobi- 
liserait sur  la  frontière  autrichienne.  A  Berlin  au 
contraire,  par  une  autre  contradiction  non  moins 
singulière  que  les  précédentes,  la  déclaration  de 
guerre  semble  avoir  produit  d'abord  un  effet  favo- 
rable aux  tendances  pacifiques.  Le  28,  l'empereur 
d'Allemagne  qui  avait  été  surpris  par  les  événe- 
ments en  pleine  croisière  dans  les  mers  du  Nord, 
rentre  à  Berlin.  A-t-il  déployé,  à  peine  arrivé,  une 
action  personnelle  en  faveur  de  la  paix  ?  A-t-on 
commencé,  le  28,  à  s'apercevoir  en  Allemagne  que 
la  situation  était  très  sérieuse  ?  L'histoire  nous  le 

1.  Great  Br.,  doc,  n.  70;  Livre  Jaune,  n.  95  et  96. 
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dira  un  jour.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  à 
coup,  le  soir  du  28,  le  gouvernement  semble  aban- 
donner sa  politique  de  résistance  passive,  qui,  le 
jour  précédent,  avait  si   bien  servi  la  politique 
agressive  de  l'Autriche,  et  si  mal  la  cause  de  la 
paix.  Le  chancelier  de  l'Empire  pria  l'ambassadeur 
d'Angleterre  de  venir  le  voir  et  lui  tint  d'excellents 
propos.  En  fixant  définitivement  l'attitude  de  l'Al- 
lemagne sur  la  proposition  anglaise,  il  dit  ne  pou- 
voir accepter  la  conférence  des  quatre  Puissances, 
parce  que  cet  «  aréopage  »  de  Puissances  rivales 
ne  lui  semblait  pas  pratique  ;  mais  il  ajouta  que 
ce  refus  n'empêcherait  point  l'Allemagne  de  faire 
tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  éviter  la  guerre.  Le 
chancelier  croyait  que  le  meilleur  moyen  d'arran- 
ger les  choses  était  la  conversation  directe  entre 
Vienne  et  Saint-Pétersbourg  ;  il  ferait  donc  tout 
son  possible  pour  que  cette  conversation  fût  re- 
prise avec  succès.  Il  exprima  quelques  craintes  au 
sujet    de   la   mobilisation  russe,    qui  pouvait  le 
mettre  dans  une  situation  difficile,  «  en  l'empê- 
chant de  prêcher  la  modération  à  Vienne  »  ;  enfin 
il  conclut  en  affirmant  avec  énergie  qu'  «  une  guerre 
entre  les  Grandes Puissancesdevait  être  évitée  '  ». 
Quelques  heures  après,  à  10  heures  45  du  soir, 
l'empereur  d'Allemagne  envoyait  à  l'empereur  de 
Russie  une  dépêche  amicale,  rassurante  et  opti- 
miste, qui  se  termine  ainsi  : 

1.  Great  Br.,  doc.  n.  71. 
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«  Je  me  rends  bien  compte  des  difficultés  que 
le  grand  mouvement  de  l'opinion  publique  a 
créées  à  Toi  et  à  Ton  gouvernement.  Pour  l'amitié 
cordiale  qui  nous  lie  depuis  si  longtemps,  j'em- 
ploierai toute  mon  influence  pour  amener  l'Au- 
triche-Hongrie  à  s'entendre  loyalement  et  par  un 
accord  satisfaisant  avec  la  Russie.  J'espère  que  Tu 
aideras  mes  efforts  '...  » 

Pendant  la  nuit  enfin  des  instructions  conci- 
liantes durent  partir  de  Berlin,  car  la  matinée  du 
29,  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Paris  commu- 
niquait au  gouvernement  français,  à  f/'/re  officieux, 
que  le  gouvernement  allemand  poursuivait  «  ses 
efforts  en  vue  d'amener  le  gouvernement  autrichien 
à  une  conversation  amicale  ''  ».  A  la  même  heure, 
une  conversation  très  cordiale  avait  lieu  à  Saint- 
Pétersbourg  entre  l'ambassadeur  d'Allemagne  et 
M.  Sazonoff.  Pour  comprendre  la  gravité  des  évé- 
nements qui  devaient  se  passer  vers  la  fin  de  la 
journée,  il  faut  lire  la  dépêche  dans  laquelle 
M.  Sazonoff  a  raconté  à  l'Ambassadeur  de  Russie 
à  Berlin  cette  conversation  : 

L'ambassadeur  d'Allemagne  m'informe,  au  nom 
du  Chancelier,  que  l'Allemagne  n'a  pas  cessé 
d'exercer  à  Vienne  une  influence  modératrice  et 
qu'elle  continuera  cette  action  même  après  la  dé- 
claration de  guerre.  Jusqu'à  ce  matin,  il  n'y  avait 


1.  German  Whiie  Book,  doc.  n.   20. 

2.  Livre  Jaune,  n.  94. 
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aucune  nouvelle  que  les  armées  autrichiennes  eussent 
franchi  la  frontière  serbe.  J'ai  prié  l'Ambassadeur 
de  transmettre  au  Chancelier  mes  remerciements 
pour  la  teneur  amicale  de  cette  communication. 
Je  l'ai  informé  des  mesures  militaires  prises  par  la 
Russie,  dont  aucune,  lui dis-je,n'étaitdirigée  contre 
l'Allemagne  ;  j'ajoutai  qu'elles  ne  préjugeaient  pas 
non  plus  des  mesures  agressives  contre  l' Autriche- 
Hongrie,  ces  mesures  s'expliquant  parla  mobilisa- 
tion de  la  plus  grande  partie  de  1  armée  austro- 
hongroise. 

L'ambassadeur  se  prononçant  en  faveur  d'expli- 
cations directes  entre  le  Cabinet  de  Vienne  et  nous, 
je  répondisque  j'y  étais  tout  disposé,  pour  peu  que 
les  conseils  du  Cabinet  de  Berlin  dont  il  parlait 
trouvassent  écho  à  Vienne. 

En  même  temps  je  signalai  que  nous  étions  tout 
disposés  à  accepter  le  projet  d'une  conférence  des 
quatre  Puissances,  un  projet  auquel,  paraissait-il, 
l'Allemagne  ne  sympathisait  pas  entièrement. 

Je  dis  que,  dans  mon  opinion,  le  meilleur  moyen 
pour  mettre  à  profit  tous  les  moyens  propres  à 
produire  une  solution  pacifique  consisterait  en  une 
action  parallèle  des  pourparlers  d'une  conférence 
à  quatrede  rAUemagne,  de  la  France,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Italie  et  d'un  contact  direct  entre 
TAutriche-Hongrie  et  la  Russie,  à  l'instar  à  peu 
près  de  ce  qui  avait  eu  lieu  aux  moments  les  plus 
critiques  de  la  crise  de  Tan  dernier. 

Je  dis  à  l'Ambassadeur  qu'après  les  concessions 
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faites  par  la  Serbie,  un  terrain  de  compromis  pour 
les  questions  restées  ouvertes  ne  serait  pas  très 
difficile  à  trouver,  à  condition  toutefois  de  quelque 
bonne  volonté  de  la  part  de  l'Autriche  et  à  con- 
dition que  toutes  les  Puissances  usent  de  toute 
leur  influence  dans  un  sens  de  conciliation. 

(Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Angleterre, 
en  France,  en  Autriche-Hongrie  et  en  Italie.) 

L'Allemagne  faisait  enfin  ce  que  l'Europe  lui 
demandait  en  vain  depuis  cinq  jours  ;  elle  mettait 
—  ou  semblait  mettre  —  son  autorité  au  service  de 
la  paix  et  non  de  l'Autriche.  Gomment  s'explique 
ce  nouveau  revirement?  C'est  encore  un  mystère. 
Une  explication  probable  serait  que  les  deux  gou- 
vernements alliés  se  soient  aperçus,  le  28,  que  la 
Russie  ne  céderait  pas,  cette  fois,  aussi  facilement 
qu'en  1909.  La  dépêche  42  du  Livre  Rouge,  en- 
voyée le  28  par  le  comte  Berchtold  à  l'ambassa- 
deur d'Autriche  à  Berlin  le  prouverait.  Je  traduis 
cette  dépêche,  qui  est  un  document  important  : 

Je  prie  Votre  Excellence  de  se  rendre  immédia- 
tement chez  le  Chancelier  de  l'empire  et  lui  faire 
la  communication  suivante  : 

Nous  apprenons  que  la  Russie  fait  des  prépara- 
tifs militaires  considérables...  Dans  de  telles  cir- 
constances, je  prie  vivement  le  Cabinet  de  Berlin 
de  prévenir  à  Tammô/e  la  Russie,  que  la  mobilisa- 
tion de  ces  circonscriptions  militaires  (Kiew,  Moscou, 
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Odessa,  Kazan)  serait  une  menace  pour  TAutriche- 
Hongrie  et  que  par  conséquent  les  deux  empires 
alliés  devraient  répondre  par  des  mesures  ana- 
logues. Pour  faciliter  à  la  Russie  une  éventuelle 
résipiscence,  la  démarche  devrait  être  faite  par  l'Al- 
lemagne seule  :  l'Autriche-Hongrie  serait  naturel- 
lement prête  à  s'y  associer. 

Cette  dépêche  prouve  que  le  gouvernement 
autrichien  commença  le  28  à  s'inquiéter  des  in- 
tentions de  la  Russie  et  qu'il  pria  l'Allemagne 
de  répéter  le  coup  de  1909.  On  peut  donc  sup- 
poser, si  on  ne  veut  attribuer  à  l'Allemagne  des 
desseins  d'une  perfidie  trop  profonde,  que  le 
gouvernement  allemand  se  soit  aperçu,  le  28,  que 
la  situation  devenait  menaçante,  et  que  devant 
le  formidable  danger  il  ait  eu  un  moment  d'hési- 
tation. 


VI 


L'autorité  de  l'Allemagne  en  Europe  était  très 
grande  encore  à  ce  moment.  11  en  est  d'autant 
plus  surprenant  que  l'Autriche-Hongrie  n'ait  tenu 
aucun  compte  des  conseils  de  son  alliée,  au  mo- 
ment même  où  elle  lui  demandait  un  service  d'une 
telle  importance.  Et  pourtant  il  en  fut  ainsi.  Dans 
la  matinée  du  29,  pendant  que  les  ambassadeurs 
allemands  à  Paris  et  à  Saint-Pétersbourg  tenaient 
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de  si  beaux  propos,  arrivait  à  Saint-Pétersbourg 
la  réponse  du  comte  Berchtold,  qui  refusait  de 
soumettre  à  une  discussion  la  note  de  la  Serbie. 
Laconversation  entre  Vienne  et  Saint-Pétersbourg, 
conseillée  par  l'ambassadeur  d'Allemagne,  de- 
venait donc  impossible  '.  Que  fait  alors  l'Alle- 
magne ?  Elle  proteste  ?  Elle  insiste  auprès  de 
l'alliée  ?  Non,  elle  se  résigne.  Le  chancelier  de 
l'Empire  allemand  exprima  à  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre son  vif  regret  du  refus  de  l'Autriche  ;  il 
ajouta  que,  comme  l'Autriche  ne  faisait  la  guerre 
que  pour  se  garantir  contre  le  manque  de  sincé- 
rité des  Serbes,  il  avait  conseillé  au  gouvernement 
allié  de  déclarer  cette  intention  avec  la  clarté  né- 
cessaire pour  rendre  impossible  tout  malentendu  °  ; 
et  ce  fut  tout.  Mais  l'Europe  ne  savait  pas,  pen- 
dant la  matinée  du  2i,  que  l'Autriche  avait  déjà 
demandé  à  l'Allemagne  de  répéter  le  coup  de 
1909  ;  elle  n'avait  aucun  motif  de  douter  de  la 
sincérité  du  chancelier...  Gomme  la  clé  de  la 
situation  était  à  Berlin,  ainsi  que  M.  Sazonoff 
l'avait  dit,  on  continua  à  travailler  pour  la  paix 
avec  énergie  et  confiance.  M,  Viviani  télégraphia 
d'urgence  à  Londres  que,  «  vu  la  cessation  des 
pourparlers  directs  entre  Pétersbourg  et  Vienne, 
il  était  nécessaire  que  le  Cabinet  de  Londres  re- 
nouvelât le  plus  tôt  possible,  sous  telle  ou  telle 


1.  Livre  Oranrfe,  doc.  n.  43  et  doc.  n.  50. 

2.  Grent.  lir.,  doc.  n.  75. 
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autre  forme,  sa  proposition  concernant  la  média- 
tion des  Puissances  '  ».  L'ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Paris  renouvela  à  M.  Viviani  Fassurance 
des  tendances  pacifiques  de  son  gouvernement. 
M.  Viviani  lui  ayant  fait  observer  que,  si  l'Alle- 
magne désirait  la  paix,  elle  devait  se  hâter  d'adhé- 
rer à  la  proposition  de  médiation  anglaise,  M.  de 
Schoen  ne  répondit  plus,  comme  le  27,  par  un  refus 
catégorique  ;il  se  borna  à  signaler  certaines  diffi- 
cultés de  forme  qui  s'opposaient  à  la  médiation. 
Les  mots  «  conférence  »  ou  «  arbitrage  »  eJÏraye- 
raient,  disait-il,  l'Autriche  ^  Enfin  Sir  Edward 
Grey  reprit  sa  proposition  ;  et,  puisque  toutes  les 
objections  faites  par  l'Allemagne  portaient  sur  la 
forme  plus  que  sur  le  principe  de  la  conférence, 
il  se  déclara  prêt  à  laisser  l'Allemagne  seule  juge 
de  la  forme  '.  Pourvu  que  la  conférence  fut  con- 
voquée le  plus  vite  possible,  toutes  les  autres 
questions  passaient  en  seconde  ligne. 

En  somme,  la  journée  semblait  avoir  été  bonne 
pour  la  cause  de  la  paix,  quand,  tout  à  coup,  à 
minuit,  arriva  à  Londres  une  dépêche  de  Berlin, 
qui  parut  très  étrange.  L'ambassadeur  d'Angle- 
terre à  Berlin  racontait  que  le  Chancelier  Tavait 
fait  appeler  dans  la  soirée,  vingt-quatre  heures 
après  la  conversation  si  satisfaisante  et  si  pleine 
de  propos  pacifiques  qu'ils  avaient  eue  ensemble, 

1.  Livre  Ornnffe,  doc.  n.  55. 

2.  Livre  Orange,  doc.  n.  55. 

3.  Grea.t  Br.,  doc.  n.  84  ;  Livre  Jaune,  98. 
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le  soir  précédent.  Le  Chancelier  revenait  alors  de 
Potsdam,  et  il  avait  dérangé  l'ambassadeur  à  une 
heure  si  peu  commode,  à  peine  rentré,  pour  lui 
demander  si  l'Angleterre  s'engagerait  à  conserver 
la  neutralité  dans  une  guerre  européenne,  dans  le 
cas  où  l'Allemagne  promettrait  de  respecter  la 
Hollande  et  de  ne  prendre  à  la  France  que  ses 
colonies  '.  L'inquiétude  mêlée  de  stupeur  qu'on 
éprouva  au  Fore/^n  Office,  enlisant  cette  dépêche, 
n'étonnera  personne.  On  n'avait  jusqu'alors  parlé 
que  du  conflit  austro-russe  et  des  efforts  à  faire 
pour  trouver  un  arrangement  pacifique.  Et  voilà 
que  tout  à  coup  l'Allemagne  désirait  savoir,  séance 
tenante,  sans  pouvoir  attendre  jusqu'au  matin 
suivant,  ce  que  l'Angleterre  ferait  dans  une  guerre 
européenne  générale  ;  elle  précisait  même  les 
conditions  qu'elle  comptait  imposer,  après  la  vic- 
toire, à  la  France.  L'Allemagne  donc,  au  lieu  de 
penser  à  mettre  d'accord  la  Russie  et  l'Autriche, 
pensait  déjà  à  attaquer  la  France  I  Une  telle  dé- 
marche de  la  part  du  Chancelier,  après  les  décla- 
rations pacifiques  du  jour  précédent,  ne  peut  s'ex- 
pliquer que  si,  dans  la  réunion  de  Potsdam,  d'où 
il  reuenait,  on  avait  déjà  décidé  virtuellement  la 
guerre.  De  sorte  que  nous  nous  trouvons  à  présent 
devant  ce  problème  :  quelle  a  été  la  cause  de  ce 
revirement  si  soudain  ?  Que  s'est-il  passé  pendant 
la  journée  du  29  juillet  ?  Pourquoi  le  Chancelier 

1.  Great  Br.,  doc.  83. 
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qui,  le  soir  du  28,  déclarait  à  l'Ambassadeur  d'An- 
gleterre qu'il  fallait  éviter  une  guerre  entre  les 
Grandes  Puissances,  le  soir  du  29,  négociait  déjà 
la  neutralité  de  l'Angleterre  dans  une  guerre  eu- 
ropéenne, désormais  décidée  ? 


VII 


Nous  touchons  ici  au  grand  mystère  de  toute 
cette  terrible  histoire.  C'est  un  fait  bien  connu 
que  la  difficulté  de  comprendre  les  événements 
diminue,  à  mesure  que  le  temps  passe.  11  faut  un 
certain  recul  pour  bien  voir.  Quelques  mois  seu- 
lement nous  séparent  des  événements  ;  les  docu- 
ments à  notre  disposition  sont  peu  nombreux  et 
pleins  d'obscurités.  Ce  qui  va  suivre  n'est  donc 
qu'une  hypothèse,  qui  pourrait  s'écrouler  unjour 
sous  une  documentation  plus  abondante.  En  tout 
cas,  même  des  hypothèses  pourront  aider  à  la 
découverte  de  la  vérité,  en  rappelant  l'attention 
du  public  sur  les  points  qui  ont  particulièrement 
besoin  d'être  éclaircis.  Or  le  plus  important  de 
ces  points  obscurs  semble  être  justement  le  chan- 
gement soudain  de  la  politique  allemande  sur- 
venu entre  le  28  et  le  29  juillet,  et  les  causes  qui 
peuvent  l'avoir  déterminé. 

Pour  tâcher  d'éclaircir  ce  point,  il  faut  avant 
tout  examiner,  l'un  après  l'autre,  un  certain 
nombre  de  documents  qui  se  trouvent  dispersés 
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dans  les  quatre  collections  officielles  et  tâcher  de 
trouver  les  rapports  qui  les  relient.  Nous  com- 
mencerons par  remarquer  que  la  communication 
officielle  sur  la  mobilisation  russe  semble  avoir 
été  faite  à  Berlin  le  29.  C'est  ce  qu'affirme  le  Livre 
Blanc,  allemand  ;  et  une  dépêche  de  l'ambassadeur 
à  Berlin  le  confirme  :  «  L'ambassadeur  de  Russie 
est  rentré  aujourd'hui  ;  et  il  a  informé  le  gouver- 
nement impérial  que  la  Russie  mobilise  dans 
quatre  districts  du  Sud  «.  » 

Il  faut  lire  maintenant  la  dépêche  envoyée  le  29 
par  M.  Sazonoff  à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Pa- 
ris, qui  porte  dans  le  Livre  Orange  le  n°  08  : 

Aujourd'hui,  l'ambassadeur  d'Allemagne  m'a 
communiqué  la  résolution  prise  par  son  Gouver- 
nement de  mobiliser,  si  la  Russie  ne  cessait  pas 
ses  préparatifs  militaires.  Or,  nous  n'avons  com- 
mencé ces  derniers  qu'à  la  suite  de  la  mobilisation 
à  laquelle  avait  déjà  procédé  l'Autriche  et  vu  l'ab- 
sence évidente  chez  cette  dernière  du  désir  d'ac- 
cepter un  mode  quelconque  d'une  solution  pacifique 
de  son  conflit  avec  la  Serbie. 

Puisque  nous  ne  pouvons  pas  accéder  au  désir 
de  l'Allemagne,  il  ne  nous  reste  que  d'accélérer 
nos  propres  armements  et  de  compter  avec  liné- 
vitabilité  probable  de  la  guerre.  Veuillez  en  aver- 
tir le   Gouvernement  français  et  lui  exprimer  en 

1.  German  Wite  Book  p.  9,  Great  Br.  n.  '6. 
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même  temps  notre  sincère  reconnaissance  pour  la 
déclaration  que  Tambassadeur  de  France  m'a  faite 
en  son  nom  en  disant  que  nous  pouvons  compter 
entièrement  sur  Fappui  de  notre  alliée  la  France. 
Dans  les  circonstances  actuelles,  cette  déclaration 
nous  est  particulièrement  précieuse. 

(Communiqué  aux  Ambassadeurs  en  Angleterre, 
Autriche-Hongrie,  Italie,  Allemagne.) 

Passons  maintenant  au  Livre  Blanc  allemand. 
Nous  y  trouverons  une  dépêche  adressée  par  Tem- 
percur  d'Allemagne  à  l'empereur  de  Russie,  dans 
la  nuit  du  29  au  30,  à  une  heure  du  matin,  et 
qui  est  écrite  sur  un  ton  bien  différent  de  la  dé- 
pêche du  28.  En  voici  le  texte  : 

«  Mon  ambassadeur  a  été  chargé  de  rappeler 
l'attention  de  Ton  gouvernement  sur  les  dangers 
et  les  conséquences  très  sérieuses  d'une  mobilisa- 
tion... L'Autriche-Hongrie  a  mobilisé  seulement 
une  partie  de  son  armée  et  contre  la  Serbie.  Si  la 
Russie,  comme  il  j)ciraît  que  c'est  Ton  intention 
et  celle  de  Ton  gouv^ernement,  mobilise  contre 
l'Autriche-Hongrie,  le  rôle  de  médiateur  que  Tu 
m'as  confié  avec  tant  d'empressement  et  que  j'ai 
accepté  pour  T'être  agréable,  devient  impossible 
ou  presque.  Désormais,  tout  dépend  de  Toi, 
comme  sur  Toi  pèsera  la  responsabilité  de  la 
guerre  et^de  la  paix  '.  » 

1.  Germun  White  Book,  doc.  n.  23. 
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Vient  après  une  dépêche,  envoyée  le  30  par 
Fambassadeur  d'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg, 
qui  raconte  ce  qui  s'est  passé  dans  la  capitale 
russe  le  29  juillet.  Cette  dépêche  est  si  importante, 
que  je  vais  la  traduire  en  entier  ; 

L'ambassadeur  de  France  et  moi,  nous  avons 
rendu  visite  au  ministre  des  Affaires  étrangères  ce 
matin  (le  30).  Son  Excellence  nous  a  raconté  que 
hier,  dans  /'a/)rè5-/7î/c//,  l'ambassadeur  d'Allemagne 
lui  a  dit  que  l'Allemagne  était  prête  à  garantir  pour 
le  compte  de  l'Autriche  Hongrie  l'intégrité  de  la 
Serbie  :  M.  Sazonoff  a  répondu  que,  malgré  cela,  la 
Serbie  pourrait  tomber  dans  le  vasselage  de  l'Au- 
triche, comme  Bokhara  est  tombé  dans  le  vasselage 
de  la  Russie  ;  et  qu'une  révolution  éclaterait  en 
Russie,  si  le  gouvernement  tolérait  une  telle  chose, 

M.  Sazonoff  ajouta  que  l'Allemagne  faisait  des 
préparatifs  militaires  contre  la  Russie,  —  surtout 
dans  la  direction  du  golfe  de  Finlande. Le  gouver- 
nement en  avait  des  preuves  d'une  certitude  absolue. 

L'ambassadeur  d'Allemagne  eut  une  seconde 
conversation  avec  M.  Sazonoff  dans  la  nuit,  à  deux 
heures  du  matin.  L'ambassadeur  a  eu  une  violente 
crise  de  larmes  [complelely  broke  clown)  quand  il 
s'aperçut  que  la  guerre  était  inévitable.  11  supplia 
alors  M.  Sazonoff  de  suggérer  quelque  chose  qu'il 
put  télégraphier  à  son  gouvernement,  comme  un 
suprême  espoir.  Pour  le  contenter,  M.  Sazonoff 
écrivit  en  français  et  lui  donna  la  formule  suivante  : 
«  Si  l'Autriche,  reconnaissant  que  la  question  aus- 
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tro-serbe  a  assumé  le  caractère  d'une  question 
européenne,  se  déclare  prête  à  éliminer  de  son  ulti- 
matum les  points  qui  portent  atteinte  aux  droits 
souverains  de  la  Serbie,  la  Russie  s'engage  à  ces- 
ser ses  préparatifs  militaires.  » 

Si  cette  proposition  est  repoussée  par  l'Autriche, 
on  décrétera  la  mobilisation  générale.  La  guerre 
européenne  sera  alors  inévitable.  L'excitation  ici 
est  telle  que,  si  l'Autriche  ne  fait  pas  de  concessions, 
la  Russie  ne  pourra  plus  reculer.  Comme  la  Russie 
sait  que  l'Allemagne  se  prépare,  elle  ne  peut  tar- 
der beaucoup  à  convertir  sa  mobilisation  partielle 
en  mobilisation  générale  '. 

La  dépêche  envoyée  de  Saint-Pétersbourg,  le 
30,  par  M.  Paléologue,  n'est  pas  moins  impor- 
tante {Livre  jaune,  n.  103). 

L'ambassadeur  d'Allemagne  est  venu  cette  nuit 
insister  de  nouveau,  mais  dans  des  termes  moins 
catégoriques,  auprès  de  M.  Sazonoff  pour  que  la 
Russie  cesse  ses  préparatifs  militaires,  en  affirmant 
que  l'Autriche  ne  porterait  pas  atteinte  à  l'inté- 
grité territoriale  de  la  Serbie. 

«  Ce  n'est  pas  seulement  l'intégrité  territoriale 
de  la  Serbie  que  nous  devons  sauvegarder,  a  ré- 
pondu M.  Sazonolf,  c'est  encore  son  indépendance 
et  sa  souveraineté.  Nous  ne  pouvons  pas  admettre 
que  la  Serbie  devienne  vassale  de  l'Autriche.  » 

1 .  Great  Br.,  doc.  n.  97. 
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M.  SazonofT  a  ajouté  :  «  L'heure  est  trop  grave 
pour  que  je  ne  vous  déclare  pas  toute  ma  pensée. 
En  intervenant  à  Pétersbourg,  tandis  qu'elle  refuse 
d'intervenir  à  Vienne,  l'Allemagne  ne  cherche  qu'à 
gagner  du  temps,  afin  de  permettre  à  l'Autriche 
d'écraser  le  petit  royaume  serbe  avant  que  la  Rus- 
sie n'ait  pu  le  secourir.  Mais  l'Empereur  Nicolas  a 
un  tel  désir  de  conjurer  la  guerre  que  je  vais  vous 
faire  en  son  nom  une  nouvelle  proposition  : 

«  Si  l'Autriche,  reconnaissant  que,  etc. 

«  Le  comte  de  Pourtalès  a  promis  d'appuyer 
cette  proposition  auprès  de  son  gouvernement.  » 

Finalement,  le  30  juillet,  M.  Sazonoff  télégra- 
phie à  l'ambassadeur  de  Russie  à  Berlin  *  : 

L'ambassadeur  d'Allemagne,  qui  vient  de  me 
quitter,  m'a  demandé  si  nous  ne  pouvions  pas  nous 
contenter  de  la  promesse  que  l'Autriche  pourrait 
donner,  de  ne  pas  porter  atteinte  à  l'intégrité  du 
royaume  de  Serbie,  —  et  indiquer  à  quelles  condi- 
tions nous  pourrions  encore  consentir  à  suspendre 
nos  armements.  Je  lui  ai  dicté,  pour  être  transmise 
d'urgence  à  Berlin,  la  déclaration  suivante  :  «  Si 
l'Autriche,  reconnaissant  que  la  question  austro- 
serbe  a  assumé  le  caractère  d'une  question  euro- 
péenne, se  déclare  prête  à  éliminer  de  son  ulima- 
lum    les    points   qui    portent  atteinte   aux    droits 

1.  Livre  Orange,  doc.  n.  60. 
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souverains  de  la  Serbie,  la  Russie  s'engage  à  cesser 
ses  préparatifs  militaires.  » 

Veuillez  télégraphier  d'urgence  quelle  sera  l'at- 
titude du  Gouvernement  allemand  en  présence  de 
cette  nouvelle  preuve  de  notre  désir  de  faire  le  pos- 
sible pour  la  solution  pacifique  de  la  question,  car 
nous  ne  pouvons  pas  admettre  que  de  semblables 
pourparlers  ne  servent  qu'à  faire  gagner  du  temps 
à  l'Allemagne  et  à  l'Autriche  pour  leurs  prépara- 
tifs militaires. 

Examinons  ces  documents.  La  dépêche  n°  58  du 
Livre  Orange  nous  parle  d'une  conversation  qui 
eut  lieu,  le  29,  entre  M.SazonofTet  l'ambassadeur 
d'Allemagne.  La  dépêche  n°  97  de  la  publication 
anglaise  Greal  Britain  and  Ihe  Eiiropean  Crisis, 
nous  parle  aussi  d'une  conversation  entre  les  deux 
personnages,  en  précisant  qu'elle  eut  lieu  dans 
Vaprès-midi  du  29.  S'agirait-il  de  la  même  con- 
versation ?  Gela  semble  bien  probable.  Dans  ce 
cas,  il  est  possible,  en  complétant  les  deux  dépê- 
ches l'une  par  l'autre,  de  découvrir  quels  furent 
les  sujets  de  l'entretien.  L'ambassadeur  d'Alle- 
magne assura  M.  SazonofF  que  l'Autriche-Hongrie 
respecterait  l'intégrité  territoriale  de  la  Serbie  et 
que  l'Allemagne  était  prête  à  garantir  l'exécution 
de  cette  promesse  ;  mais  il  le  prévint  en  même 
temps  que,  si  la  Russie  continuait  sa  mobilisation 
contre  /'ylw^r/c/ie,  l'Allemagne  aussi  mobiliserait. 
Le  gouvernement  allemand  qui,  le  matin  du  29 
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avait  déclaré  au  gouvernement  russe  qu'il  voulait 
la  paix  et  l'avait  conseillé  à  causer  avec  l'Autriche, 
non  seulement,  quand  l'Autriche  refuse  de  cau- 
ser, ne  fait  rien  pour  lui  faire  changer  son  atti- 
tude, mais  il  envoie,  dans  l'après-midi  du  29,  son 
ambassadeur  sommer  la  Russie  de  cesser  la  mo- 
bilisation, sous  menace  de  la  guerre.  Gomment 
s'explique  cette  dernière  volte-face  ? 

C'est  encore  un  mystère.  Le  baron  Beyens,  qui 
fut  le  dernier  ministre  de  Belgique  à  Berlin,  a 
affirmé  dans  un  article  publié  par  la  Bévue  des 
Deux-Mondes  le  1"  juin  1915,  que  la  démarche 
comminatoire  du  29  juillet  a  été  conclue  et  impo- 
sée par  l'empereur  Guillaume,  qui  était  rentré  le 
jour  précédent  à  Berlin.  11  n'est  point  nécessaire 
d'insister  sur  la  gravité  d'une  telle  accusation, 
portée  par  un  personnage  aussi  sérieux  et  aussi 
bien  renseigné. Quelle  terrible  responsabilité  pèse- 
rait, si  l'accusation  était  vraie,  sur  l'empereur  d'Al- 
lemagae  et  sur  la  dynastie  des  Hohenzollern  !  Car 
il  n'est  point  douteux  que  la  démarche  faite  à 
Saint-Pétersbourg  par  l'ambassadeur  d'Allemagne 
dans  l'après-midi  du  29  juillet  a  été  l'acte  irré- 
parable et  décisif  qui  a  déchaîné  la  guerre  euro- 
péenne. Pour  comprendre  l'immense  gravité  de 
cette  démarche,  il  faut  se  rappeler  que  l' Autriche- 
Hongrie  et  la  Russie  étaient  les  deux  seules  Puis- 
sances directement  intéressées  dans  le  conflit 
serbe  ;  que  l'Allemagne,  comme  la  France,  l'était 
seulement  d'une  manière  indirecte,  en  tant  qu'ai- 


44  LA    GUERRE    EUROPÉENNE 

liée  de  l'Autriche-Hongrie  ;  que  M.  de  Jagow  avait, 
déclaré  à  M.  Jules  Gambon  que  l'Allemagne  ne 
mobiliserait  pas,  tant  que  la  Russie  mobiliserait 
seulement  sur  les  frontières  autrichiennes  ;  que  la 
Russie  ne  pouvait  pas  avoir  oublié  la  brusque 
intervention  de  rAUemagne  dans  le  conflit  de 
1909  pour  la  Rosnie-Herzégovine,  ni  la  brutalité 
avec  laquelle,  en  sortant  de  sa  réserve  d'alliée, 
elle  avait  pris,  au  moment  décisif,  le  premier  rôle. 
Il  ne  faut  pas  en  outre  oublier  que  la  Russie  à  ce 
moment,  dans  l'après-midi  du  29,  avait  décrété 
seulement  la  mobilisation  sur  la  frontière  autri- 
chienne, sans  l'avoir  commencée  *  et  que  l'Au- 
triche-Hongrie, bien  plus  intéressée  dans  la  ques- 
tion que  l'Allemagne,  n'avait  pas  encore  soulevé 
la  moindre  objection  contre  les  projets  russes  de 
mobilisation.  Cette  démarche  signifiait  donc,  aux 
yeux  du  gouvernement  russe,  que  l'Allemagne 
voulait  répéter  le  coup  de  1909  :  obtenir  par  la 
surprise  et  par  la  menace  la  capitulation  de  la 
Russie.  La  Russie  ne  voulant  pas,  cette  fois, capi- 
tuler,ses  rapports  avec  l'Allemagne,  comme  devait 
le  dire  le  30  l'ambassadeur  de  Russie  à  Sir  Ed. 
Grey,  changèrent  entièrement  après  cette  conver- 
sation '.  Le  gouvernement  russe,  qui  depuis  le  28 
avait  commencé  à  soupçonner  les  intentions  de 
l'Allemagne,  se  persuada  que  le  parti  de  la  guerre 

1.  While  Germaii  Book,  p.  10. 

2.  Livre  Orange,  doc.  n.  64.  Voir  aussi  l'importante  dépèche 
de  M.  Paléologue  dans  le  Livre  Jaune,  n.  100. 
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l'emportait  à  Berlin  dès  ce  moment,  comme 
M.  Sazonoffle  dit  dans  la  dépêche  n°  58,11  consi- 
déra la  guerre  comme  inévitable,  parce  que  l'Al- 
lemagne ne  pouvait  répondre  à  son  refus  qu'en 
exécutant  sa  menace  de  mobiliser.  Et  la  mobili- 
sation de  l'Allemagne  signifiait  la  guerre. 

En  Allemagne  aussi  d'ailleurs  on  considéra  dès 
ce  moment  la  guerre  inévitable.  Les  étranges 
questions  posées  le  soir  du  29  par  le  Chancelier  de 
l'empire  à  l'ambassadeur  anglais  nous  le  prouvent. 
Pour  quelle  raison  le  Chancelier  était-il  allé  à 
Potsdam,  dans  l'après-midi  du  29  ?  N'y  serait-il 
pas  allé, par  hasard, porter  à  l'Empereur  la  dépê- 
che de  l'ambassadeur  d'Allemagne  à  Saint-Péters- 
bourg qui  avait  annoncé  la  réponse  négative  de 
M.  Sazonoff  sur  la  mobilisation  ?  La  supposition 
semble  vraisemblable.  Il  n'est  plus  alors  impos- 
sible d'expliquer  pourquoi  la  guerre  a  été  virtuel- 
lement décidée  le  soir  du  29  juillet,  dans  la  réu- 
nion de  Potsdam,  à  laquelle  ont  pris  part  d'autres 
grands  personnages  que  l'Empereur  et  le  Chan- 
celier. M.  Gambon  définit  cette  réunion  «  un  con- 
seil extraordinaire  avec  les  autorités  militaires 
sous  la  présidence  de  l'Empereur  '  ».  Le  refus  de 
la  Russie  mettait  le  gouvernement  allemand  dans 
un  embarras  très  grand.  L'intimidation  n'ayant 
pas  réussi,  il  devait  ou  reculer  et  subir  un  échec 
retentissant,  ou  exécuter  sa  menace  de  mobiliser 

L  Livre  Jaune,  n.  105. 
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et,  par  conséquent,  faire  la  guerre,  car  l'Alle- 
magne ne  pouvait  pas  mobiliser  toute  son  armée 
sans  entamer  immédiatement  les  hostilités. 

Il  semble  bien  pourtant  que^,  dans  ce  suprême 
moment,  on  ait  éprouvé  à  Potsdam  une  dernière 
hésitation,  puisqu'on  décida  de  demander  encore 
une  fois  à  la  Russie  «  dans  des  termes  moins  ca- 
tégoriques »,  comme  dit  M.  Paléologue,à  quelles 
conditions  elle  consentirait  à  suspendre  ses  arme- 
ments. Mais  on  ne  voulait  plus  perdre  une  minute. 
Le  soir  même  où,  pendant  la  nuit,  l'ambassadeur 
d'Allemagne  devait  faire  à  Saint-Pétersbourg  la 
démarche  suprême,  l'Empereur  d'Allemagne  en- 
voya une  dépêche  à  l'Empereur  de  Russie  pour 
appuyer  la  démarche  de  l'ambassadeur,  et  le 
chancelier  de  l'Empire,  à  peine  rentré  à  Berlin, 
demanda  à  l'Angleterre  les  conditions  de  sa  neu- 
tralité. Si  la  seconde  démarche  de  l'ambassadeur 
échouait  comme  la  première,  c'était  la  guerre 
immédiate.  Aucun  document  indiscutable  ne  nous 
prouve  que  les  préparatifs  militaires  de  l'Alle- 
magne ont  commencé  en  ce  moment  ;  on  a  ce- 
pendant de  la  peine  à  croire  que  le  gouvernement 
allemand  n'ait  rien  fait,  pendant  quarante  huit 
heures,  pour  préparer  la  mobilisation,  quand  il 
savait  que  la  guerre  était  inévitable  et  quand  il 
se  montrait  si  pressé  dans  tout  le  reste.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  n'est  point  douteux  que,  le  soir  même, 
à  peine  rentré  à  Berlin,  le  chancelier  de  l'Empire 
posa  sa  question  à  l'ambassadeur  d'Angleterre  ; 
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que  l'Empereur  envoya  sa  dépêche  à  l'Empereur 
de  Russie  à  une  heure  du  matin  ;  enfin,  qu'à  deux 
heures  de  la  nuit,  le  comte  de  Pourtalès  rendait 
visite  à  M.  SazonofF.  L'étroit  rapport  qui  lie  entre 
eux  CCS  trois  faits  est  évident.  Il  est  intéressant 
de  remarquer  que  la  dépêche  de  l'Empereur  d'Al- 
lemagne contient  une  réponse  indirecte  et  presque 
sous-entendue  à  M.  SazonofF,  de  telle  sorte  qu'il 
est  impossible  de  la  bien  comprendre  sans  avoir 
lu  la  dépêche  n"  58  du  Livre  Orange.  M.  Sazo- 
nofF, dans  la  conversation  qu'il  avait  eue  l'après- 
midi  avec  l'ambassadeur  d'Allemagne,  avait  dit 
que  la  Russie  ne  pouvait  suspendre  sa  mobilisa- 
tion, car  elle  ne  l'avait  résolue  qu'à  la  suite  de  la 
mobilisation  de  l'Autriche.  L'Empereur  d'Alle- 
magne répond  que  l'Autriche-Hongrie  n'a  mobi- 
lisé qu'une  partie  de  son  armée,  et  contre  la 
Serbie.  Quant  à'  la  seconde  conversation  entre 
M.  SazonofF  et  l'ambassadeur  d'Allemagne,  l'heure 
à  laquelle  elle  eut  lieu,  —  deux  heures  du  matin, 
—  montre  bien  à  quel  point  le  gouvernement  al- 
lemand était  pressé  et  impatient  d'arriver  à  une 
décision.  La  dépêche  n'  60  du  Livre  Orange  et 
la  dépêche  n"  103  du  Livre  Jaune  prouvent  en 
outre  que  le  sujet  traité  fut  le  même  que  celui  de 
la  conversation  de  l'après-midi  :  la  suspension  de 
la  mobilisation.  L'ambassadeur  d'Allemagne  in- 
sista pour  démontrer  à  M.  Sazonoff,  comme  le  dit 
la  dépêche  de  l'Empereur  d'Allemagne, les  graves 
dangers  et  les  sérieuses  conséquences  d'une  mo- 
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bilisation  ;  mais,  quand  il  s'aperçut  que  la  réso- 
lution du  gouvernement  russe  était  inébranlable, 
il  ne  put  cacher  son  émotion.  Evidemment,  l'am- 
bassadeur d'Allemagne  avait  cru,  jusqu'à  cette 
minute,  que  le  gouvernement  russe  céderait,  plus 
ou  moins  complètement,  comme  en  1909:  il  n'avait 
point  fait  sa  démarche  de  l'après-midi  du  29  dans 
l'idée  que  la  guerre  européenne  en  sortirait.  Au 
moment  où  il  comprit  les  terribles  conséquences 
de  la  communication  faite  par  lui  le  jour  précé- 
dent, il  eut  un  accès  de  larmes.  Personne  ne  lui 
reprochera  ce  moment  de  faiblesse  :  les  circons- 
tances le  justifient  complètement. 

Par  malheur,  c'était  trop  tard.  Depuis  ce  mo- 
ment, aucune  volonté  n'a  plus  été  capable  de  di- 
riger les  événements.  Les  pourparlers  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  continuèrent  le  30  et  le  31  ; 
et  un  instant,  le  31,  ils  semblèrent  sur  le  point 
d'aboutir.  Pris  par  des  hésitations  et  des  craintes 
malheureusement  trop  tardives,  le  gouvernement 
autrichien  faisait  savoir  à  la  Russie  qu'il  con- 
sentait à  discuter  avec  les  Grandes  Puissances 
de  l'Europe  toute  la  matière  de  son  iitimalum  '. 
Un  moment  on  espéra  à  Londres  et  à  Paris  pou- 
voir encore  éviter  la  catastrophe.  Mais  la  démar- 
che allemande  à  Saint-Pétersbourg  du  29  avait 
créé,  entre  la  Russie  et  l'Allemagne,  un  état  de 
méfiance  réciproque,  qui, en  quarante-huit  heures, 

1.  GreRl  Br.,  doc.  n.  131. 
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a  fait   éclater  la  conflagration.   Le  30,  les  deux 
t.mpires   activèrent   leur  préparatifs    militaires, 
a  Russie  parce  qu'elle  avait  maintenant  toutes 
les  raisons  de  soupçonner  les  intentions  de  l'Alle- 
magne ;  l'Allemagne,  parce  qu'elle  avait  désor- 
mais décidé  la  guerre  et  savait  bien  qu'elle  avait 
crée,  par  son  intimidation  manquée,une  situation 
qui  rendait  un  arrangement    pacifique   presque 
impossible.  Les  préparatifs  militaires  de  l'Alle- 
magne décidèrent  le  gouvernement  russe  à  ordon- 
ner, le  31,  la  mobilisation  générale  ;  et  la  mobi- 
lisation    générale    russe   décida   à    son   tour    le 
gouvernement  allemand  à   lancer,  le  31  juillet 
ruliimatam  qui  a  provoqué  la  guerre  européenne! 
^ans   le    récit    historique   qui  précède  le  Livre 
Blanc  allemand,  il  est  dit  que  la  mobilisation  gé- 
nérale de  l'armée  russe  fut  décidée  à  Saint-Pé- 
tersbourg dans  .  Vaprès-midi  du  31  juillet  »    Le 
Livre  Blanc  allemand  et  le  Livre  Orange  russe 
nous  font   savoir  que   Vultimahim   allemand  fut 
remis  à   M.  Sazonoff,   le   31,  à   minuit  ^  Etant 
donne  que  l'heure  russe  avance  de  soixante  et  une 
minutes  sur  l'heure  de  l'Europe  centrale,  il  est 
clair  que  Vultimahim  allemand  a  été  lancé  à  peine 
la  nouvelle  de  la  mobilisation  générale  russe  ar- 
rivée à  Berlin.  11  n'y  a  eu   ni  hésitation,  ni  dis- 
cussion. Cette  précipitation   ne  peut   s'expliquer 

1.  German  WhiteBook,  p.  13. 

2.  German  While  Book.  p.  14  ;  Livre  Orange,  doc.  n.  70. 
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qu'en  admettant  que,  dès  le  soir  du  29,  on  avait 
décidé  de  faire  la  guerre  si  la  seconde  démarche 
de  l'ambassadeur  allemand  à  Saint-Pétersbourg 
avait  le  même  résultat  que  la  première.  On  n'at- 
tendait plus  qu'un  prétexte  pour  la  déclarer  ;  car 
il  aurait  été  vraiment  bizarre  que  l'Allemagne 
déclarât  la  guerre  à  la  Russie,  parce  que  la  Rus- 
sie mobilisait  sur  la  frontière  autrichienne,  quand 
l'Autriche  ne  s'en  plaignait  pas  et  déclarait,  le  31, 
ne  point  considérer  la  mobilisation  russe  comme 
un  acte  hostile  *.  11  semble  pourtant  qu'à  Berlin 
on  ait  encore  gardé,  pendant  les  dernières  heures 
qui  ont  précédé  l'échéance  de  Vuttimatnm,  quelque 
vague  illusion  que  la  Russie  reculerait  au  moment 
suprême.  Mais  la  Russie  donna  à  Vullimalum  la 
seule  réponse  qui  était  digne  d'une  Grande  Puis- 
sance ;  et  le  1"  août,  à  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  l'ambassadeur  d'Allemagne  remettait  au 
gouvernement  russe  la  déclaration  de  guerre  ainsi 
conçue  : 

Le  Gouvernement  impérial  s'est  efforcé,  dès  les 
débuts  de  la  crise,  de  la  mener  à  une  solution  paci- 
fique. Se  rendant  à  un  désir  qui  lui  en  avait  été 
exprimé  par  Sa  Majesté  l'Empereur  de  Russie,  Sa 
Majesté  l'Empereur  d'Allemagne,  d'accord  avec 
l'Angleterre,  s'était  appliqué  à  accompHr  un  rôle 
médiateur  auprès  des  cabinets  de  Vienne  et  de 
Saint-Pétersbourg,  lorsque  la  Russie,  sans  en  at- 

1.  Grea.t  Br  ,  doc.  n.  118. 
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tendre  lé  résultat,  procéda  à  la  mobilisation  de  la 
totalité  de  ses  forces  de  terre  et  de  mer.  A  la  suite 
de  cette  mesure  menaçante  motivée  par  aucun  pré- 
paratif  militaire  de  la  part  de  TAllemagne,  TEm- 
pire  allemand  s'est  trouvé  vis-à-vis  d'un  danger 
grave  et  imminent.  Si  le  Gouvernement  impérial 
eût  manqué  de  parer  à  ce  péril,  il  aurait  compro- 
mis la  sécurité  et  l'existence  même  de  l'Allemagne. 
Par  conséquent,  le  Gouvernement  allemand  se  vit 
forcé  de  s'adresser  au  Gouvernement  de  Sa  Ma- 
jesté l'Empereur  de  Toutes  les  Russies,  en  insistant 
sur  la  cessation  des  dits  actes  militaires.  La  Russie 
ayant  refusé  de  faire  droit  à  cette  demande  et  ayant 
manifesté,  par  ce  refus,  que  son  action  était  diri- 
gée contre  l'Allemagne,  j'ai  l'honneur,  d'ordre  de 
mon  Gouvernement,  de  faire  savoir  à  Votre  Excel- 
lence ce  qui  suit  : 

Sa  Majesté  l'Empereur,  mon  Auguste  Souverain, 
au  nom  de  l'Empire,  relevant  le  défi,  se  considère 
en  état  de  guerre  avec  la  Russie  '. 


VIII 

Après  la  longue  analyse  de  documents  que  nous 
venons  de  faire,  il  n'est  peut-être  pas  trop  diffi- 
cile de  relever  les  points  faibles  de  l'exposition 

1.  Gennan  White  Book,  doc.  n.  26.  Ce  document  est  repro- 
duit dans  l'original  français,  que  j'ai  transcrit  à  la  lettre. 
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historique  qui  précède  la  déclaration  de  guerre. 
Il  y  a  eu,  dans  cette  fatale  semaine  qui  va  du  24 
au  31  juillet,  deux  périodes  différentes.  Dans  les 
premiers  jours,  c'est  l'Autriche  qui  met  en  dan- 
ger la  paix  de  l'Europe  par  sa  politique  agressive 
et  intransigeante,  en  ne  tenant  aucun  compte  des 
déclarations  réitérées  et  très  nettes  de  la  Russie. 
On  pourra  reprocher  à  la  Russie  tout  ce  qu'on 
voudra,  hors  d'avoir  manqué,  pendant  cette  crise, 
de  franchise,  car  elle  a  déclaré,  dès  le  début,  à 
tout  le  monde,  l'Autriche  et  l'Allemagne  com- 
prises, qu'elle  n'abandonnerait  pas  la  Serbie  à  sa 
destinée,  et  qu'elle  mobiliserait,  si  la  Serbie  était 
attaquée.  L'Allemagne  au  contraire  assiste,  pen- 
dant les  premiers  jours,  au  développement  de  la 
crise  avec  des  oscillations  dont  il  est  difficile  de 
pénétrer  les  intentions  cachées  ou  les  raisons  pro- 
fondes, mais  qui  en  tout  cas  ont  facilité  à  l'Au- 
triche un  jeu  téméraire.  Elle  débute  par  des 
menaces  voilées  ;  puis  elle  se  recueille  dans  une 
sorte  d'optimisme  indolent  ;  enfin  elle  tente  d'ame- 
ner la  Russie  à  une  capitulation  en  exerçant  une 
pression  à  Paris,  et  en  faisant  échouer  l'une  après 
l'autre  les  tentatives  anglaises  de  médiation  par 
une  résistance  passive.  Dans  les  derniers  jours  de 
juillet,  les  rôles  changent  :  l'Autriche  devient 
de  plus  en  plus  conciliante,  bien  que  plus  en  ap- 
parence qu'en  réalité  ;  et  l'Allemagne  de  plus 
en  plus  agressive,  de  sorte  que  l'Allemagne  en- 
voie son  ultimatum  à  la   Russie  le  jour  même  où 
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l'Autriche  était  sur  le  point  de  s'entendre  avec 
elle.  Le  moment  critique  de  ce  revirement  fatal 
est  la  journée  du  29.  C'est  le  29  que  l'Allemagne, 
revenant  tout  à  coup  à  son  projet,  déjà  caressé 
le  26,  d'amener  la  Russfe  à  une  capitulation,  se 
substitue  à  l'Autriche,  proteste  à  Saint-Péters- 
bourg contre  la  mobilisation  sur  la  frontière  au- 
trichienne, menace  enfin  de  la  mobilisation  et  de 
la  guerre,  si  la  Russie  continue  à  mobiliser,  en 
rendant  désespérée  une  situation  déjà  critique. 

Car  on  ne  répétera  jamais  assez,  que  la  grande 
énigme  de  cette  histoire  est  celle  du  29  juillet. 
Pourquoi  le  29  juillet,  tout  à  coup,  moins  de 
vingt-quatre  heures  après  que  le  Chancelier  avait 
tenu  ses  excellents  propos  pacifiques  à  l'ambassa- 
deur anglais,  le  gouvernement  impérial  somme-t-il 
la  Russie  de  cesser  la  mobilisation  contre  l'Au- 
triche, quand  l'Autriche  ne  se  sentait  pas  encore 
menacée  par  ces  préparatifs  russes  et  ne  s'en 
plaignait  pas  ?  La  seule  réponse  à  cette  question 
qu'on  trouve  dans  les  documents  est  celle  que 
M.  de  Jagow  donna  le  30  à  M.  Jules  Cambon,  à 
savoir  que  «  les  chefs  de  l'armée  insistèrent  *  ». 
Que  de  choses  laisse  entrevoir  cette  phrase,  hélas 
trop  concise  !  Mais  si  les  chefs  de  l'armée  alle- 
mande ont  imposé  la  guerre  à  l'Allemagne  et  à 
l'Europe,  le  soir  du  29  juillet,  dans  la  réunion  de 
Potsdam,  une  autre  question  se  pose,  plus  grave 

1.  Livre  jaune,  n.  109. 
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encore.  Comment  est-il  arrivé  que  ces  chefs  ont 
eu  la  force  d'entraîner  le  monde  dans  une  si  fabu- 
leuse aventure  ?  Qu'ils  n'ont  pas  tremblé  à  l'idée 
d'une  responsabilité  si  écrasante  ? 

On  cherchera  de  répondre  à  cette  question  dans 
les  études  suivantes. 


DEUXIÈME    PARTIE 
LES  CAUSES   PROFONDES   DE  LA  GUERRE 


Celte  seconde  partie  contient  trois  discours.  Le  pre- 
mier est  une  conférence,  donnée  le  12  novembre  1913 
à  Paris,  à  la  Société  des  conférences  étrangères,  et 
publiée  dans  la  Revue  hebdomadaire  du  15  novem- 
bre. Elle  est  donc  antérieure  à  la  guerre  européenne 
et  pourrait  paraîfre  étrang'ère  au  sujet  du  livre.  Mais 
elle  ne  l'est  point  ;  car  dans  cette  conférence  sont  ex- 
primées les  idées  générales  que  l'auteur  a  suivies  dans 
toutes  les  études  sur  la  guerre  européenne  et  qui  sont 
d'ailleurs  les  idées  longuement  exposées  dans  son  dia- 
logue philosophique  Entre  les  Deux  Mondes.  Ce  dis- 
cours est  donc  une  espèce  d'introduction  philosophique 
aux  études  successives. 

Le  second  discours  est  une  conférence  donnée  à  Flo- 
rence, le  13  mars  1915,  sur  l'invitation  d'un  Comité 
interventionniste  présidé  par  M.  Guilio  Caprin. 

Le  troisième  discours  a  été  prononcé  le  11  février 
1915  à  Paris  dans  la  grande  réunion  convoquée  par 
y  Union  des  groupements  latins  a.u  grand  amphithéâtre 
de  la  Sorbonne,  et  qui  fut  présidée  par  M.  Paul  Des- 
chanel.  Le  texte  du  discours  fut  publié  par  le  Temps 
et  le  Journal  des  Débats  du  13  et  par  la  Revue  hebdo- 
madaire du  20  février. 


Quantité  et  qualité 


A  l'Européen  qui  la  parcourt  en  chemin  de  fer, 
l'Amérique  fait  d'abord  l'impression  d'un  immense 
désert.  Ce  sont,  en  Argentine,  des  plaines  ver- 
doyantes et  infinies,  où  de  temps  en  temps  quatre 
ou  cinq  maisons  rouges  à  un  étage,  alignées  der- 
rière une  gare,  nous  rappellent  à  peine  que  des 
hommes  vivent  dans  ce  désert.  Ce  sont,  au  Brésil, 
à  perte  de  vue,  des  montagnes  sombres  dans  la 
lumière  éclatante  du  jour,  au  milieu  desquelles 
on  voit  des  montagnes  plus  claires,  celles  où  la 
forêt  a  été  brûlée  et  remplacée  par  les  plantations 
de  café.  Mais,  sur  les  unes  comme  sur  les  autres, 
les  yeux  cherchent  en  vain  les  signes  de  la  pré- 
sence de  l'homme,  —  des  maisons.  Il  faut  des 
heures  avant  de  rencontrer  un  village.  Ce  sont 
dans  l'Amérique  du  Nord  aussi,  —  dans  les  Etats 
de  FEst  au  moins,  —  de  vastes  et  mornes  étendues  ; 
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les  villages  hérissés  de  cheminées  sont  ici  plus 
nombreux  ;  ils  se  suivent  à  des  distances  moins 
grandes  ;  puis,  tout  à  coup,  le  train  s'engage  au 
milieu  des  maisons  ;  les  maisons  ne  cessent  de  se 
suivre  ;  les  cheminées  se  multiplient  de  tous  les 
côtés  ;  d'immenses  édifices  s'élèvent  au  milieu  des 
petites  maisons,  comme  des  géants  dans  une  foule 
de  nains  ;  on  voit  des  tramways  et  des  automo- 
biles rouler  dans  les  rues.  C'est  une  grande  ville. 
Un  demi- million,  un  million,  deux  millions  d'hom- 
mes y  vivent  entassés,  à  l'ombre  de  mille  chemi- 
nées, entourés  par  la  campagne  presque  déserte. 
Car,  reprenant  sa  marche,  le  train  va  bientôt  se 
lancer  de  nouveau  dans  la  solitude  mélancolique 
des  grandes  plaines  désertes. 

Ce  vide  illimité  est  un  spectacle  bizarre,  pour 
un  Européen,  habitué  à  vivre  dans  un  des  pays 
les  plus  peuplés  du  monde,  où  l'homme  a  bâti 
ses  maisons  partout,  depuis  les  bords  de  la  mer 
jusqu'aux  derniers  sommets  habitables  des  mon- 
tagnes. Mais  ces  plaines  et  ces  montagnes,  qui 
semblent  désertes,  ne  sont  point  abandonnées  à 
elles-mêmes.  Labourées,  fouillées,  creusées  en  tous 
les  sens,  avec  une  âpre  énergie  et  des  moyens 
puissants,  elles  livrent  chaque  année,  avec  une 
générosité  inépuisable,  des  quantités  prodigieuses 
de  céréales,  de  coton,  de  tabac,  de  café,  de  laine, 
de  viande,  d'or,  d'argent,  de  cuivre,  de  houille, 
de  fer  — fleuve  immense  de  richesses  qui  déborde 
^ur  le  monde  entier.  Et  avec  quelle  rapidité,  dans 
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quelles  proportions  ces  matières  premières  sont 
travaillées  dans  les  grandes  villes  manufacturières 
de  FAmérique  du  Nord  !  Si  l'Europe,  en  général, 
tend  à  exagérer  tout  ce  qui  touche  à  l'Amérique, 
ses  merveilles  et  ses  horreurs,  il  y  a  une  chose 
dont  la  réalité  est  peut-être  même  supérieure  à 
l'opinion  qu'on  en  a  en  Europe  :  c'est  la  richesse. 
Jamais  et  nulle  part  l'homme  n'avait  réussi  à  pro- 
duire des  richesses  aussi  rapidement  et  dans  des 
proportions  aussi  considérables  qu'il  l'a  fait,  à  par- 
tir de  la  moitié  du  xix"  siècle,  dans  les  Etats-Unis 
et  dans  les  grands  Etats  de  l'Amérique  du  Sud, 
comme  l'Argentine  et  le  Brésil.  On  dirait  qu'il  a 
enfin  découvert,  au  delà  de  l'Atlantique,  ce  jar- 
din des  liespérides,  qu'il  avait  si  longuement 
cherché  dans  le  royaume  des  fables  ;  la  terre 
promise  où  notre  civilisation  trouvera  pour  des 
siècles  encore  la  nourriture,  les  vêtements,  les 
métaux,  les  combustibles  dont  elle  pourra  avoir 
besoin  pour  satisfaire  tous  ses  luxueux  caprices  ; 
le  pays  de  l'abondance,  qui  semble  destiné  à 
faire  disparaître  du  monde  ce  fléau  redouté  par 
les  siècles  :  la  disette.  Il  suffît  donc  d'énoncer 
ce  fait,  pour  comprendre  quel  grand  événement 
s'accomplit,  depuis  cinquante  ans,  dans  les  plai- 
nes, dans  les  montagnes  et  dans  les  villes  de 
l'Amérique,  et  pour  expliquer  l'importance  que 
les  pays  du  nouveau  monde  ont  acquise  dans 
notre  siècle.  Mais  les  richesses  de  l'Amérique  ne 
seraient  point  un  des  phénomènes  historiques  les 
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plus  remarquables  de  notre  époque,  si  elles  se 
bornaient  à  fournir  aux  hommes  des  moyens  d'ac- 
tion et  de  jouissance  tels  qu'ils  n'en  ont  jamais 
possédés.  Leur  rôle  est  plus  large  et  profond,  car 
elles  poussent  rapidement  à  sa  dernière  conclu- 
sion un  mouvement  commencé  depuis  plus  d'un 
siècle  et  qui  menace  de  bouleverser  les  fonde- 
ments mêmes  de  notre  civilisation  ;  elles  posent 
devant  nous  un  formidable  problème,  le  plus 
grave,  à  mon  avis,  parmi  tous  ceux  qui  se  pré- 
sentent à  notre  esprit  ;  le  problème  qu'on  trouve, 
en  même  temps  que  l'influence,  la  haine  ou  l'ad- 
miration des  richesses  de  l'Amérique,  au  fond 
de  presque  toutes  les  difficultés  morales  et  so- 
ciales au  milieu  desquelles  nous  nous  débattons  : 
le  problème  du  progrès.  L'affirmation  peut  pa- 
raître obscure  :  je  tâcherai  de  l'éclaircir. 


II 


Les  richesses  de  l'Amérique  !  On  en  parle  beau- 
coup en  Europe,  et  assez  souvent  avec  haine, 
comme  si  elles  étaient  les  richesses  d'un  peuple 
barbare,  qui,  pour  conquérir  les  trésors  de  la 
terre,  méprise  les  activités  supérieures  de  l'esprit. 
Mais  il  n'est  point  nécessaire  d'avoir  fait  de  longs 
voyages  dans  les  deux  Amériques,  pour  se  con- 
vaincre que  les  Américains  ne  sont  point  des  bar- 
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bares,  préoccupés  seulement  de  faire  de  l'argent. 
Je  me  bornerai  à  prendre  les  quelques  exemples 
que  je  vais  vous  citer  dans  l'Amérique  du  Nord, 
car  ils  y  sont  plus  nombreux  et  plus  évidents  ; 
mais  ils  pourraient  presque  tous,  bien  que  dans 
des  proportions  plus  réduites,  s'appliquer  aux 
grands  Etats  du  Sud.  L'effort  que  les  Américains 
du  Nord  font  pour  couvrir  le  pays  d'écoles  suf- 
firait seul  à  réfuter  cette  accusation.  Vous  avez 
entendu  parler  des  grandes  universités  américai- 
nes, de  Harward  ou  de  Golumbia,  par  exemple. 
Ce  sont  de  véritables  villes  du  savoir,  avec  d'im- 
menses et  superbes  édifices,  des  jardins,  des  pa- 
villons, des  laboratoires,  des  musées,  des  biblio- 
thèques, des  champs  de  jeux,  des  piscines  où  les 
étudiants  vont  nager.  Le  grandiose  et  le  luxe  des 
édifices  suffiraient  déjà  à  témoigner  dans  quelle 
considération  le  savoir  est  tenu  là-bas  :  mais  Tor- 
ganisme  des  études  en  donne  une  preuve  bien 
plus  frappante.  On  peut  bien  affirmer  que  dans 
ces  grandes  universités  on  enseigne  presque  tout 
ce  qui  peut  être  enseigné  au  monde  :  toutes  les 
langues  mortes  ou  vivantes  ;  toutes  les  littératures 
et  les  histoires,  anciennes  et  modernes,  qui  ont 
exercé  une  certaine  influence  sur  le  développe- 
ment de  la  civilisation  ;  toutes  les  sciences  pure- 
ment théoriques  et  toutes  les  sciences  qui  ont  des 
applications  pratiques.  Pour  entretenir  de  si 
grands  édifices,  pour  payer  tant  de  professeurs,  il 
faut  des  millions  chaque  an;  et  pourtant  presque 
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toutes  ces  grandes  universités  —  Harward  et 
Golumbia,  par  exemple  —  ne  reçoivent  pas  un 
centime  de  l'Etat.  Elles  vivent  sur  les  contribu- 
tions des  étudiants  et  sur  la  générosité  des  riches. 
Ce  sont  les  banquiers,  les  industriels,  les  com- 
merçants qui  fournissent  à  ces  grandes  institu- 
tions une  partie  considérable  dcE  fonds  nécessai- 
res pour  payer  tant  de  professeurs  d'hébreu,  de 
grec,  de  latin,  de  philosophie,  de  mathématiques... 
Ces  grandes  universités  n'absorbent  pas  d'ailleurs, 
tant  s'en  faut,  tout  l'argent  destiné  par  les  pou- 
voirs publics  et  les  classes  riches  à  la  culture. 
Partout  les  villes,  les  Etats,  les  millionnaires 
fondent  des  musées,  des  bibliothèques,  des  écoles 
de  toute  espèce,  pour  hommes  et  pour  femmes, 
pour  le  peuple  et  pour  les  classes  moyennes,  pour 
répandre  la  culture  générale  et  pour  perfection- 
ner l'éducation  professionnelle.  Il  semble  difficile 
d'affirmer,  devant  ces  faits,  que  tout  ce  qui  n'est 
pas  l'argent  laisse  indifférentes  les  classes  supé- 
rieures de  l'Amérique.  Mais  les  Américains  — 
ajoute-t-on  —  n'ont  aucun  goût  pour  l'art  ;  leurs 
villes  sont  hideuses.  11  faudrait  vraiment  beau- 
coup de  courage  pour  affirmer  que  leurs  villes 
sont  belles  ;  mais  il  serait  aussi  injuste  de  dire 
que  l'Américain  est  indifférent  à  la  beauté  et  de 
nier  qu'il  fait  un  grand  effort  pour  embellir  son 
pays.  Toutes  les  écoles  d'architecture  de  l'Europe 
—  celle  de  Paris  surtout  —  sont  pleines  d'Amé- 
ricains qui   travaillent  avec  ardeur.  Ce  que   les 
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villes,  les  Etats,  les  banques,  les  compagnies  d'as- 
surance, les  universités,  les  chemins  de  fer  dé- 
pensent pour  bâtir  des  édifices  magnifiques  est 
fabuleux.  Tous  ces  édifices  ne  sont  pas  des  chefs- 
d'œuvre,  assurément  ;  mais  qui  oserait  nier  qu'il 
y  en  a  de  fort  beaux  et  que  l'Amérique  possède 
des  architectes  de  grande  valeur  ?  On  aime  à  ré- 
péter en  Europe  que  les  Américains  achètent  fort 
cher  tous  les  objets  anciens  ou  qui  passent  pour 
tels,  sans  distinguer  ceux  qui  sont  beaux  et 
authentiques  des  médiocres  et  des  faux.  Mais  ceux 
qui  ont  fréquenté  un  peu  les  maisons  des  riches 
Américains  savent  que  s'il  y  a,  en  Amérique 
comme  partout,  des  snobs  et  des  dupes,  il  y  a 
aussi  beaucoup  de  gens  qui  connaissent  et  savent 
acheter  les  belles  choses. 

Un  écrivain  qui  aimerait  les  paradoxes  pour- 
rait même,  s'il  le  voulait,  s'amuser  à  affirmer  que 
les  Américains  sont  plus  idéalistes  que  les  Euro- 
péens, au  moins  si  on  peut  regarder  comme  une 
preuve  d'idéalisme  le  désir  de  tout  comprendre, 
de  tout  admirer  et  de  tout  assimiler,  tous  les  arts, 
toutes  les  idées,  toutes  les  religions...  Allez  à 
New-York  ;  vous  trouverez  dans  ses  rues  toutes 
les  architectures,  comme  dans  ses  bibliothèques 
toutes  les  littératures,  dans  ses  églises  toutes  les 
religions,  dans  ses  théâtres  toutes  les  musiques, 
dans  ses  maisons  tous  les  arts  décoratifs  du  monde. 
Or  New- York  symbolise  très  bien  cet  esprit  de 
conciliation  universelle,  un  peu  confus  et  super- 
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fîciel,  mais  vif  et  sincère,  qui  caractérise  TAmé- 
rique  contemporaine  et  dont  le  pragmatisme  est 
l'expression  philosophique.  En  affirmant  que  toutes 
les  idées  capables  de  rendre  service  sont  vraies, 
le  pragmatisme  a-t-il  réellement  voulu  subor- 
donner l'idéal  à  la  pratique,  comme  on  l'a  dit  ? 
Je  ne  sais  pas  s'il  est  possible  de  le  croire  encore, 
après  avoir  respiré  l'air  de  l'Amérique.  Non,  le 
pragmatisme  est  surtout  une  doctrine  de  conci- 
liation. Il  veut  donner  aux  hommes  le  moyen  de 
concilier  les  idées  et  les  doctrines  ennemies,  en 
prouvant  que  toutes  les  idées,  même  celles  qui 
semblent  s'exclure,  peuvent  nous  aider  à  devenir 
plus  sages,  plus  forts  et  meilleurs.  A  quoi  bon 
alors  lutter  pour  faire  triompher  l'une  au  détri- 
ment de  l'autre,  au  lieu  de  laisser  les  hommes 
tirer  librement  de  chacune  tout  le  bien  qu'elle 
peut  donner  ?  Ceux  qui  connaissent  l'Amérique 
du  Nord  diront  que,  s'il  y  a  une  doctrine  vérita- 
blement américaine,  c'est  celle-là.  Or  une  telle 
doctrine  pourra  se  prêter  à  beaucoup  d'objections 
philosophiques  ;  mais,  vraie  ou  fausse,  elle  prouve 
que  le  peuple  qui  l'a  conçue,  bien  loin  de  mé- 
priser l'idéal,  a  un  tel  respect  pour  toutes  les 
idées,  qu'il  ne  se  sent  le  courage  d'en  repousser 
aucune. 

Si  le  temps  n'était  pas  limité,  on  pourrait  citer 
beaucoup  d'autres  faits  analogues.  Il  y  a,  en  somme, 
en  Amérique  comme  partout,  des  riches  ignorants  ; 
mais  le  barbare  chargé  d'or  est  un  personnage  de 
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légende.  11  n'est  pas  d'ailleurs  surprenant  qu'il 
en  soit  ainsi.  La  société  moderne  est  organisée 
de  telle  manière  que  l'on  ne  peut  pas  même  con- 
cevoir un  peuple  à  la  fois  riche  et  ignorant.  L^in- 
dustrie,  le  commerce  et  l'agriculture  modernes 
exigent  des  connaissances  techniques  très  spé- 
ciales, une  organisation  sociale  très  perfectionnée, 
c'est-à-dire  une  culture  scientifique  et  juridique 
assez  élevée.  L'Amérique  ne  se  désintéresse  donc 
pas  des  activités  supérieures  de  l'esprit  ;  il  serait 
plus  juste  de  dire  qu'elle  s'y  intéresse  moins, 
comme  peuple  et  sauf  les  exceptions  individuelles, 
qu'à  l'industrie,  au  commerce  et  à  l'agriculture. 
Mais  n'est-ce  pas  le  cas  aussi  de  l'Europe  ?  Qui 
oserait  affirmer  que  le  progrès  des  arts,  des  lettres 
et  des  sciences  soit  en  ce  moment  la  préoccupa- 
tion principale  des  gouvernements  et  des  classes 
dirigeantes  du  vieux  monde  ?  Ecoutons  ce  qu'on 
dit  autour  de  nous  ;  on  ne  parle  que  de  perfec- 
tionner l'outillage  économique,  d'exploiter  des 
mines  de  charbon  et  de  fer,  d'utiliser  les  chutes 
d'eau,  de  développer  les  industries  et  d'augmen- 
ter le  commerce.  Des  rois  qui  régnent  par  la  grâce 
de  Dieu  déclarent  publiquement  que  rien  ne  les 
intéresse  comme  le  commerce  de  leur  pays  !  Si 
tout  cela  n'était  que  de  la  barbarie  américaine,  il 
faudrait  dire  que  l'Europe  s'américanise  avec  une 
rapidité  inquiétante.  Mais  cet  effort  économique 
de  l'Europe  non  plus  n'a  rien  de  surprenant  :  il 
n'est  que  l'accélération  vertigineuse  d'un  immense 
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mouvement  de  l'histoire,  dont  les  commencements 
remontent  aux  jours  lointains  où  un  Génois  obs- 
cur et  têtu  déploya  ses  voiles  et  se  lança  sur 
l'Océan  vers  l'ouest  inconnu.  Oui,  l'Europe  avait 
créé  jusqu'alors  des  arts  et  des  littératures  admi- 
rables, des  philosophies  profondes,  des  religions 
consolatrices,  des  morales  élevées,  des  systèmes 
juridiques  savants  ;  mais  elle  était  pauvre  ;  elle 
produisait  peu  et  lentement  ;  elle  avait  divinisé  la 
tradition  et  l'autorité  ;  elle  avait  limité  l'énergie 
de  l'homme  par  des  lois,  des  préjugés  et  des  pré- 
ceptes ;  elle  répétait  aux  hommes,  pour  en  domp- 
ter l'orgueil,  qu'ils  sont  des  êtres  faibles,  incer- 
tains, corrompus,  semblables  —  selon  la  belle 
image  de  Virgile  —  au  rameur  qui  remonte  len- 
tement avec  sa  barque  le  fleuve.  Malheur  à  lui, 
s'il  s'oublie  un  instant  et  cesse  de  résister  à  la 
force  du  courant  !  Celui-ci  l'emportera  avec  sa 
frêle  embarcation  !  Mais,  un  beau  jour,  l'Europe 
découvrit,  dans  l'Océan,  un  immense  continent  ; 
puis  elle  s'aperçut  que  Prométhée  avait  été  un 
voleur  maladroit,  car  il  n'avait  volé  qu'une  étin- 
celle du  feu  ;  elle  trouva  les  mines  de  charbon  et 
l'électricité  ;  elle  fabriqua  la  machine  à  vapeur 
et  toutes  les  autres  machines  qui  en  sont  déri- 
vées ;  elle  trouva  le  moyen  de  multiplier  ses  ri- 
chesses avec  une  rapidité  inconnue  à  nos  ancêtres. 
Dès  ce  moment,  l'homme  ne  se  contenta  plus  de 
rêver  la  Terre  promise  ;  il  voulut  y  aborder  ;  il 
détruisit  toutes  les  traditions,  les  lois  et  les  ins- 
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titutions  qui  limitaient  Tessor  de  l'énergie  hu- 
maine ;  il  apprit  à  travailler  vite  et  beaucoup  ;  il 
conquit  en  même  temps  la  liberté  et  la  richesse, 
et  il  conçut  l'idée  du  progrès. 

Car  l'idée  du  progrès  est  bien  née,  entre  la  fin 
du  xvii'  siècle  et  le  commencement  du  xviii%  au 
moment  où  l'homme  commence  à  s'apercevoir 
qu'il  était  capable  de  conquérir  la  terre  et  ses 
trésors.  Elle  s'est  développée,  s'est  répandue,  a 
vaincu  dans  les  esprits,  pendant  le  xix'  siècle,  les 
objections  des  philosophes  comme  le  misonéisme 
des  masses,  les  scrupules  de  la  religion  comme 
l'esprit  de  la  tradition,  à  mesure  que  l'homme  a 
étendu  son  empire  sur  la  nature,  s'est  emparé  de 
ses  trésors,  a  secoué  le  joug  des  anciennes  disci- 
plines. Le  prodigieux  développement  des  grands 
Etats  de  l'Amérique  l'a  faite  définitivement  triom- 
pher, et  elle  domine  aujourd'hui  notre  civilisa- 
tion, la  tyrannise  même,  car  elle  nous  oblige 
chaque  jour  à  faire  des  efforts,  à  courir  des  risques, 
à  endurer  des  privations  !  Et  pourtant...  Si  on 
interrogeait  les  personnes  qui  prononcent  cent 
fois  chaque  jour  ce  mot  mystique  et  si  on  leur 
demandait  :  «  Qu'est-ce  que  le  progrès  »  combien 
sauraient  répondre  avec  précision  ?  Et  combien 
de  définitions  différentes  on  pourrait  recueillir 
chez  ceux  qui  répondraient  !  On  n'a  qu'à  lire  les 
livres,  les  articles  et  les  comptes  rendus  des  con- 
grès de  sociologie  consacrés  à  cette  question,  pour 
voir  combien  les  idées  des  savants  sont  confuses 
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et  discordantes.  L'idée  du  progrès  semble  donc 
être  aussi  populaire  et  toute  puissante  que  vague 
et  imprécise.  Tout  le  monde  en  parle  et  personne 
ne  sait  avec  précision  ce  que  c'est.  Chose  plus 
bizarre  encore,  dans  le  siècle  du  progrès  tout  le 
monde  se  plaint  de  la  décadence  universelle.  Les 
ouvriers,  les  employés,  les  soldats,  les  étudiants, 
les  enfants,  les  pères,  les  mères,  les  serviteurs, 
surtout  les  serviteurs,  ne  valent  pas  ceux  d'au- 
trefois ;  la  bonne  cuisine  disparaît  en  même  temps 
que  la  bonne  littérature,  les  beaux  meubles,  les 
arts  et  les  belles  manières,  et  ainsi  de  suite. 
Gomment  se  fait-il  alors  que  tant  de  choses  se 
détériorent  dans  le  siècle  du  progrès  ?  Progres- 
sons-nous, oui  ou  non  ?  Le  progrès,  dont  nous 
sommes  si  fiers,  auquel  nous  sacrifions  chaque 
jour  notre  repos,  notre  tranquillité,  parfois  même 
la  vie,  ne  serait-il  qu'une  illusion  ? 


III 


Il  n'est  point  nécessaire  de  démontrer  la  gra- 
vité de  cette  question.  Elle  est,  pour  ainsi  dire, 
fondamentale,  car  c'est  d'elle  que  dépend  le 
jugement  définitif  à  porter  sur  notre  civilisation  : 
si  elle  est  une  chose  sérieuse  ou  une  grande  folie. 
Et  pourtant,  notre  époque  ne  sait  pas  la  résoudre. 
Pourquoi  ?  Gomment  s'explique  cette  contradic- 
tion apparente  ?  Tel  est  le  problème  suprême  qui 
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s'est  dégagé  pour  moi  de  toutes  mes  expériences 
américaines,  de  tout  ce  que  j'ai  vu,  remarqué, 
appris  dans  l'Amérique  du  Nord  et  dans  l'Amé- 
rique du  Sud.  Ai-je  envisagé  de  cette  manière  le 
problème  du  nouveau  monde,  parce  que  j'y  suis 
allé  en  partant,  moins  encore  que  de  l'Europe,  des 
époques  éteintes  de  l'histoire  ancienne  ?  C'est 
possible.  Toujours  est-il  qu'il  m'a  semblé  voir 
s'éclaircir  un  peu  cette  obscure  question,  quand 
je  comparais  le  spectacle  des  sociétés  américaines, 
de  celle  du  Nord  surtout,  aux  sociétés  antiques 
que  j'avais  si  longuement  étudiées.  Oui,  les  civi- 
lisations dont  la  nôtre  est  issue,  étaient  pauvres; 
elles  limitaient  leurs  désirs,  leurs  ambitions,  leur 
esprit  d'initiative,  leur  audace,  leur  originalité  ; 
elles  produisaient  peu  et  lentement,  et  tout  en 
souffrant  beaucoup  de  Tinsuffisance  de  leurs  res- 
sources matérielles,  elles  ne  considéraient  l'aug- 
mentation de  la  richesse  que  comme  une  pénible 
nécessité.  Mais  elles  cherchaient  à  atteindre,  en 
toutes  choses,  un  modèle  difficile  de  perfection  ou 
artistique  ou  littéraire  ou  morale  ou  religieuse. 
Le  caractère  artistique  de  presque  toutes  les 
industries  du  passé,  l'importance  qu'avaient  autre- 
fois les  arts  décoratifs,  les  questions  de  morale 
personnelle,  le  cérémonial  et  les  formes  en  sont 
une  preuve.  La  qualité  l'emportait  alors  sur  la 
quantité,  et  toutes  les  limitations  auxquelles  ces 
civilisations  se  soumettaient,  et  qui  nous  étonnent 
aujourd'hui,  n'étaient  que  la  rançon  nécessaire  de 
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ces  perfections  tant  désirées...  Nous  avons  ren- 
versé le  monde  où  nos  ancêtres  vivaient.  Nous 
avons  fait  de  la  multiplication  des  richesses  le  but  ; 
nous  avons  conquis  la  liberté  et  détruit  presque 
toutes  les  limitations  d'autrefois  ;  mais  nous  avons 
dû  abandonner  presque  tous  les  idéals  de  perfec- 
tion artistique,  morale  ou  religieuse  vénérés  par 
nos  ancêtres  et  sacrifier  partout  la  qualité  à  la 
quantité.  Voyez  la  crise  des  études  classiques  par 
exemple.    Pourquoi    les    hommes    étudiaient-ils 
autrefois  avec  passion  Homère  et  Cicéron  ?  Parce 
que  les  grands  écrivains  grecs  et  latins  étaient 
alors  les  modèles  d'une  perfection  littéraire  que 
les  classes  dirigeantes  admiraient  beaucoup  et  qui 
n'était   pas  seulement  un  ornement  de  l'esprit. 
Elle  pouvait  donner  l'estime  publique,  la  célé- 
brité, parfois  même  la  gloire  ou  des  situations 
élevées.  Mais  ces  modèles  ont  perdu,  dans  le  der- 
nier siècle,  beaucoup  de  leur  prestige;  soit  parce 
que  beaucoup  de  personnes  ont  appris  à  goûter 
des  littératures  différentes,  soit  parce  qu'ils  se- 
raient gênants  pour  une  époque  qui  doit  parler 
trop   et    écrire  trop    vite...  Vous  imaginez-vous 
un  de  ces  candidats  à  la  présidence  des  États- 
Unis,  qui  doivent  prononcer  dix  ou  quinze  longs 
discours  par  jour,  et  qui  voudrait  dans  chaque 
discours   se  montrer  le  parfait   orateur   d'après 
les  règles  de  Cicéron  ou  de  Quintilicn?  Mais  le 
jour  où  la  culture  classique  cessa  d'être  une  école 
du  goût  littéraire,  elle  devait  mourir  ;  n'étant  plus 
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des  modèles,  les  auteurs  anciens  devenaient  des 
livres  comme  les  autres,  moins  intéressants  pour 
beaucoup  de  lecteurs  que  les  œuvres  des  littéra- 
tures modernes.  On  parle  beaucoup  de  la  crise 
des  arts.  11  faut  cependant  distinguer.  Les  arts 
peuvent  se  diviser  en  deux  catégories  :  ceux  qui 
servent  à  amuser  les  hommes,  à  leur  faire  passer 
agréablement  le  temps,  comme  la  musique,  le 
théâtre  et,  en  partie  au  moins,  la  littérature  ;  et 
ceux  qui  servent  à  embellir  le  monde,  tels  que 
l'architecture,  la  sculpture,  la  peinture  et  tous  les 
arts  décoratifs.  Or,  il  est  évident  que,  si  tous  les 
arts  sont  en  crise  aujourd'hui,  la  crise  est  beau- 
coup plus  profonde  dans  les  arts  de  la  seconde 
catégorie.  Aucune  époque  n'a  dépensé  autant  d'ar- 
gent pour  embellir  le  monde  que  la  nôtre  ;  aucune 
époque  n'a  nourri  une  si  formidable  armée  d'ar- 
chitectes, de  sculpteurs,  de  peintres,  de  décora- 
teurs, et  n'a  construit  autant  de  villes,  de  palais, 
de  jardins,  de  ponts  et  de  places...  Pourquoi 
sommes-nous  si  mécontents  des  résultats  atteints? 
Pourquoi  les  Américains,  qui  dépensent  des  som- 
mes formidables  pour  embellir  leurs  villes,  n'ont- 
ils  pas  réussi  à  bâtir  un  Saint-Marc  ou  une  Notre- 
Dame  ?  Nous  avons  tout  :  l'argent,  les  artistes,  le 
désir  de  faire  de  belles  choses  :  que  nous  man- 
que-t-il  donc?  Une  seule  chose  :  le  temps.  Je  fai- 
sais un  jour,  à  New- York,  l'éloge  de  l'architecture 
américaine  à  un  architecte  de  beaucoup  de  talent  : 
«    Oui,  oui,  me  répondit-il   ironiquement.    Mes 
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compatriotes  dépenseraient  volontiers  100  millions 
de  dollars  pour  bâtir  une  église  belle  comme 
Saint-Marc  de  Venise  :  mais  ils  me  mettraient 
pour  condition  de  l'achever  en  dix-huit  mois.  »  Le 
mot  est  significatif.  Comment  embellir  un  monde 
qui  se  transforme  sans  cesse,  où  rien  n'est  stable 
et  qui  veut  tout  multiplier,  les  édifices  comme 
les  meubles  ?  Pour  construire  de  beaux  palais 
comme  pour  fabriquer  de  beaux  meubles,  pour 
atteindre  un  idéal  un  peu  difficile  de  perfection, 
il  faut  du  temps,  une  sage  lenteur,  une  limitation 
raisonnable,  des  exigences  pour  ce  qui  concerne 
la  quantité,  une  certaine  stabilité  dans  les  goûts. 
On  ne  pourrait  pas  fabriquer  Saint-Marc  ou  Notre- 
Dame  en  dix-huit  mois,  et  la  France  n'aurait  pu 
créer,  au  xviii"  siècle,  ses  grands  styles  décoratifs, 
si  le  goût  du  public  avait  été  déjà  si  mobile  et 
si  tout  le  monde  avait  déjà  voulu  à  cette  époque 
changer  complètement  ses  meubles  chaque  dix  ans. 


IV 


Combien  d'autres  exemples  on  pourrait  citer,! 
Regardons  autour  de  nous  ;  nous  verrons  partout 
cette  lutte  de  la  quantité  et  de  la  qualité,  qui  est 
l'essence  même  de  la  civilisation  moderne.  Oui, 
deux  mondes  luttent  au  sein  de  notre  époque  ; 
mais  ce  ne  sont  pas,  comme  beaucoup  le  pensent, 
l'Europe  et  l'Amérique,  ce  sont  la  quantité  et  la 
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qualité  ;  et  ils  troublent  et  déchirent,  par  leurs 
conflits,  l'Amérique  de  même  que  l'Europe.  L'im- 
possibilité où  nous  nous  trouvons  de  définir  le 
progrès,  la  bizarre  contradiction  par  laquelle  nous 
nous  plaignons  de  la  décadence  générale,  en 
même  temps  que  nous  affirmons,  à  chaque  ins- 
tant, le  progrès  du  monde,  sont  encore  un  effet 
de  cette  lutte.  Notre  époque  a  augmenté  la  quan- 
tité de  beaucoup  de  choses  en  détériorant  leur 
qualité  ;  de  sorte  qu'elle  semble  faire  de  grands 
progrès,  si  on  la  juge  au  point  de  vue  de  la  quan- 
tité ;  elle  semble  au  contraire  en  décadence,  quand 
nous  la  jugeons  au  point  de  vue  de  la  qualité. 
Nous  ne  nous  orientons  plus,  parce  que  nous 
confondons  continuellement  les  deux  étalons  de 
mesure  —  la  quantité  et  la  qualité  —  en  nous 
servant  tantôt  de  l'une  et  tantôt  de  l'autre.  Met- 
tez un  architecte  et  un  constructeur  en  béton 
armé  à  discuter  sur  notre  époque  ;  le  premier 
vous  soutiendra  que  la  multiplication  des  villes 
et  des  villages  hâtivement  et  hideusement  cons- 
truits est  un  signe  de  décadence  et  de  barba- 
rie, parce  que  nous  ne  sommes  plus  capables  de 
bâtir  un  de  ces  monuments  merveilleux  qui  sont 
la  gloire  du  moyen  âge  ;  le  second  affirmera  avec  la 
même  conviction  qu'aucune  époque  n'a  progressé 
plus  que  la  nôtre,  qui  voit  surgir  de  tous  les  côtés 
les  villes  nouvelles  et  s'agrandir  si  rapidement  les 
villes  anciennes.  Le  premier  juge  au  point  de  vue 
de  la  qualité,  et  il  a  raison  d'affirmer  que  Notre- 
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Dame  ou  Saint-Marc  valent  plus  qu'une  ville  amé- 
ricaine tout  entière  ;  l'autre  juge  au  point  de  vue 
de  la  quantité,  et  il  a  raison  d'arriver  à  la  con- 
clusion opposée.  J'ai  vu  en  Amérique  un  exemple 
encore  plus  frappant  de  ce  tragique  malentendu, 
qui  se  cache  désormais  dans  presque  tous  nos 
jugements  sur  le  bien  et  sur  le  mal.  Quand  j'y  suis 
arrivé,  la  campagne  qu'on  menait  depuis  quelques 
années  contre  les  trusts,  les  grandes  banques,  les 
compagnies  de  chemins  de  fer  et  d'assurances, 
battait  son  plein.  Dans  des  articles,  des  discours, 
des  livres  documentés,  on  accusait  les  grands  po- 
tentats de  l'argent  d'être  des  foyers  de  corruption, 
les  instruments  d'un  nouveau  despotisme  nonmoins 
odieux  que  les  anciens,  des  organisations  scanda- 
leuses pour  dépouiller  les  honnêtes  gens  du  fruit 
de  leur  travail  légitime.  Cette  campagne  a  péné- 
tré si  profondément  dans  les  classes  moyennes  et 
populaires  qu'elle  a  contribué  beaucoup  à  la  chute 
du  parti  républicain. Mais,en  face  de  cette  immense 
indignation  des  masses,  se  dressait,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  le  calme  olympique  des  éco- 
nomistes et  des  hommes  d'affaires  qui  accusaient 
le  mouvement  d'être  un  retour  aux  idées  du  moyen 
âge  et  qui  faisaient  volontiers  l'éloge  de  la  finance 
moderne,  de  ses  immenses  entreprises,  de  ses 
grands  succès  et  de  ses  formidables  organisations. 
Gomment,  dans  une  époque  aussi  éclairée  et  ins- 
truite que  la  nôtre,  une  si  profonde  difïerence 
d'opinions  sur  un  point  si  grave  est-elle  possible  ? 
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Une  partie  du  monde  est  aujourd'hui  frappée  d'une 
cécité  incurable,  et  l'autre  seule  a  le  privilège  de 
voir  clair?  Non.  Il  n'y  a  ni  aveugles  ni  voyants, 
mais  des  hommes  qui  veulent  deux  choses  diffé- 
rentes et  qui  emploient  deux  étalons  pour  mesurer 
la  même  choso.  Gomment  pourraient-ils  s'enten- 
dre? Si  on  adopte  l'étalon  quantitatif,  si  on  admet 
que  le  but  suprême  de  la  vie  est  de  produire  le 
plus  rapidement  possible  la  plus  grande  quantité 
de  richesses,  les  économistes  ont  raison.  Les  injus- 
tices et  les  corruptions  dénoncées  par  les  adver- 
saires de  la  finance  moderne  ne  sont  que  des  in- 
convénients négligeables  de  la  liberté  économique, 
à  laquelle  le  monde  moderne  est  redevable  de  sa 
richesse.  Mais  Tidée  qu'il  faut  laisser  déterminer 
le  gain  de  chaque  homme  par  le  jeu  aveugle  des 
forces  économiques  a  été  étrangère  à  toutes  les 
civilisations  dont  la  nôtre  est  issue.  Elles  ont  tou- 
jours cherché  à  corriger  ce  jeu,  pour  le  mettre 
d'accord  avec  les  principes  de  la  charité  et  de  la 
justice.  Elles  n'ont  pas  même  hésité,  pour  y  réussir, 
à  limiter  le  développement  de  l'industrie  et  du 
commerce,  par  exemple  en  défendant  l'intérêt  de 
l'argent.  Elles  subordonnaient  le  développement 
économique  à  un  idéal  de  perfection  morale  ;  la 
quantité  à  la  qualité.  Or,  si  on  applique  cet  étalon 
de  mesure  qualitatif  au  monde  moderne,  ce  sont 
les  détracteurs  de  la  finance  qui  ont  raison  :  cer- 
tains procédés  employés  par  la  finance  moderne 
et  dans  certains  cas  môme  la  corruption,  peuvent 
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servir  à  activer  la  production  de  la  richesse,  mais 
n'en  sont  pas  pour  cela  moins  répugnants  à  une 
conscience  morale  délicate.  Détracteurs  et  admi- 
rateurs de  la  finance  peuvent  discuter  à  l'infini  ; 
ils  ne  s'entendront  jamais, car  ils  partent  de  points 
de  vue  différents  et  dont  l'un  ne  peut  pas  être  ré- 
duit à  l'autre. 

Et  voilà  enfin  pour  quelle  raison  toutes  les  com- 
paraisons qu'on  fait  entre  l'Europe  et  l'Amérique, 
pour  décider  lequel  des  deux  mondes  est  supérieur 
à  l'autre,  n'arrivent  jamais  à  une  conclusion  déci- 
sive. Le  point  faible  de  toutes  ces  comparaisons 
est  toujours  la  confusion  des  deux  étalons  de  me- 
sure. Non  l'Amérique  n'est  ni  le  monstrueux  pays 
où  l'on  ne  rêve  qu'à  faire  de  l'argent,  ni  le  fabu- 
leux pays  des  merveilles  vanté  par  ses  admira- 
teurs. C'est  le  pays  où  le  principe  de  la  quantité, 
devenu  si  puissant  dans  les  derniers  cent  cin- 
quante ans,  a  remporté  son  plus  éclatant  triomphe. 
Un  peuple  actif,  énergique,  vigoureux,  s'est  trouvé 
maître  d'un  immense  territoire,  dont  certaines 
parties  étaient  très  fertiles  et  d'autres  riches  en 
mines  et  bois,  au  moment  où  notre  civilisation 
découvrait  enfin  l'instrument  qui  rendait  possible 
l'exploitation  des  pays  immenses  et  la  production 
rapide  de  la  richesse  :  la  machine  à  vapeur.  Ayant 
devant  lui  un  continent  moins  embarrassé  par  les 
vieilles  traditions,  il  a  marché  dans  les  nouveaux 
chemins  de  l'histoire  avec  une  rapidité  et  une 
énergie  sans  exemple  ;  il  a  multiplié  en  un  siècle 
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dix,  quinze,  trente  fois  la  population,  les  villes, 
toutes  les  richesses  que  riiomme  convoite  ;  il  a 
créé  à  la  hâte,  dans  un  puissant  désordre,  une 
société  qui  a  subordonné  les  idéals  de  perfection 
d'autrefois  à  un  idéal  nouveau  :  faire  toujours 
plus  grand  et  faire  toujours  plus  vite...  Non,  il 
n'est  pas  vrai  que  l'Amérique  soit  indifférente  aux 
activités  supérieures  de  l'esprit  ;  mais  l'effort 
qu'elle  dépense  dans  les  arts  et  les  sciences,  est 
et  ne  pourrait  pas  ne  pas  être  subordonné  à  cet  autre 
idéal  supérieur  :  l'exploitation  rapide  et  intensive 
du  continent  par  la  machine.  De  même  il  n'est 
point  exact  de  dire  que  l'Europe  représente,  en 
face  de  l'Amérique  barbare,  la  fleur  de  la  civilisa- 
tion, ou  d'affirmer  que  le  vieux  monde  est  fini, 
impuissant,  ankylosé  par  des  routines  invincibles. 
Les  vieilles  sociétés  de  l'Europe  sont,  elles  aussi, 
entrées  dans  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  phase 
quantitative  de  l'histoire  ;  en  Europe  aussi,  les 
masses  veulent  vivre  mieux  ;  les  dépenses  pu- 
bliques et  privées  augmentent  avec  une  rapidité 
vertigineuse  et  il  est  devenu  nécessaire  d'activer 
la  production  des  richesses.  Mais  cette  entreprise 
est  beaucoup  plus  difficile  à  l'Europe  qu'à  l'Amé- 
rique. La  population  y  est  beaucoup  plus  dense  ; 
une  partie  de  ses  territoires  sont  épuisés  ;le  mor- 
cellement politique  et  la  multiplicité  des  langues 
augmente  beaucoup  les  difficultés  pour  les  exploi- 
tations en  grand  ;  les  traditions  des  époques  où 
les  hommes  produisaient  lentement  et  en  petite 
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quantité  des  choses  qui  répondaient  à  un  idéal 
de  perfection  difficile  à  atteindre  sont  plus  fortes. 
L'Europe  l'emporte  sur  l'Amérique  dans  les  acti- 
vités supérieures  de  l'esprit  ;  mais  elle  est  et  ne 
pourrait  pas  ne  pas  être,  dans  les  entreprises  écono- 
miques, plus  timide,  plus  avare,  plus  lente,  en 
un  mot  plus  limitée.  Elle  ne  peut  faire  ni  si  vite, 
ni  si  grand.  L'Amérique  ou  l'Europe  peuvent  donc 
sembler  l'une  supérieure  à  l'autre,  selon  qu'on 
prend  comme  étalon  de  mesure  la  quantité  ou  la 
qualité.  Si  une  civilisation  est  d'autant  plus  par- 
faite qu'elle  produit  plus  rapidement  des  richesses, 
l'Amérique  est  le  modèle;  si,  au  contraire, la  per- 
fection se  mesure  d'après  les  activités  supérieures 
de  l'esprit,  l'Europe  l'emporte... 


Mais  quelqu'un  pourrait  objecter,  à  ce  moment  : 
«  On  ne  peut  pas  vivre  indéfiniment  dans  cette 
indécision.  Quel  étalon  de  mesure  faut-il  choisir? 
Le  spectacle  du  monde  auquel  nous  assistons  est-il 
une  merveilleuse  épopée  du  progrès  ou  une  sombre 
tragédie  de  la  décadence?  Lequel  des  deux  mondes 
—  l'Europe  ou  l'Amérique  —  est  supérieur  à 
l'autre  et  doit  être  considéré  comme  le  modèle  ? 
On  n'a  pas  le  droit  de  poser  de  telles  questions 
sans  les  trancher,  et  si  vous  n'êtes  pas  capable  de 
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les  trancher,  vous  auriez  pu  vous  épargner  vos 
voyages  en  Amérique,  ou  au  moins  réfléchir,  pen- 
dant ces  voyages,  à  autre  chose  qu'à  ces  problèmes 
et  ne  point  écrire  un  si  long  livre  sur  le  conflit 
des  deux  mondes.  »  L'objection  serait  naturelle 
et  sensée.  Et,  pourtant,  il  n'est  pas  probable  que 
l'homme  puisse  sortir  de  cette  cruelle  incertitude 
tant  que  durera  la  phase  actuelle  de  la  civilisa- 
tion, car  cette  incertitude  est  la  rançon  de  la  con- 
quête de  la  terre  que  l'homme  a  accomplie  et  du 
prodigieux  développement  de  l'Amérique  dont 
nous  sommes  témoins.  Pour  conquérir  la  terre  et 
ses  trésors,  nous  avons  sacrifié  beaucoup  des  idéals 
de  perfection  —  artistique,  morale,  religieuse  — 
que  nos  ancêtres  nous  avaient  légués; mais  pour- 
rions-nous les  sacrifier  entièrement  ?  Est-il  pos- 
sible d'imaginer  un  monde  qui  ne  serait  que  quan- 
tité pure,  où  il  n'y  aurait  ni  art,  ni  morale,  ni 
beauté,  ni  justice  ?  Poser  la  question,  c'est  la  ré- 
soudre. Mais  l'orgueil  et  la  cupidité  des  hommes 
se  sont  tellement  échauffés  au  cours  de  cette  con- 
quête, que  le  monde  moderne  semble  bien  résolu 
à  pousser  jusqu'au  but  la  grande  aventure.  Un 
mouvement,  ou  religieux,  ou  moral,  ou  politique, 
qui  imposerait  à  toutes  les  classes  une  limitation 
raisonnable  des  besoins  et  du  luxe,  semble  bien 
peu  probable  dans  notre  époque  ;  or,  tant  que  la 
population,  les  exigences  de  toutes  les  classes, les 
dépenses  publiques  et  privées  continueront  à 
augmenter,  la  quantité  étendra  son  empire  sur  la 
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terre  ;  nous  devrons  subordonner  l'art  et  la  mo- 
rale à  la  nécessité  de  fabriquer  des  machines  plus 
rapides,  d'étendre  la  surface  des  terres  cultivées, 
de  découvrir  des  mines  ;  de  plus  en  plus  la  pro- 
duction de  la  richesse  deviendra  la  mesure  du 
progrès  ;  de  plus  en  plus  les  temps  seront  favo- 
rables aux  peuples  qui  possèdent  de  larges  terri- 
toires, de  vastes  empires,  les  mines  de  fer  et  de 
houille  les  plus  riches  ;  le  feu  redeviendra,  comme 
aux  débuts  de  l'histoire,  le  dieu  souverain,  et  l'in- 
certitude intellectuelle  et  morale  dans  laquelle 
nous  vivrons  ne  pourra  se  terminer.  Aucune  phi- 
losophie, aucune  science  n'aura  la  force  de  subs- 
tituer à  cette  incertitude  une  conscience  claire  et 
précise  du  bien  et  du  mal,  de  la  beauté  et  de  la 
laideur,  de  la  vérité  et  de  l'erreur.  Toutes  les  dif- 
férences qualitatives  entre  les  choses  tendront  à 
se  confondre  dans  notre  esprit.  Nous  ne  pourrons 
pas  définir  avec  précision  le  progrès,  de  même 
qu'il  nous  sera  difficile  de  distinguer  les  besoins 
légitimes  et  les  vices,  la  dépense  raisonnable  et 
le  gaspillage.  Nous  changerons  chaque  an  nos 
principes  esthétiques, en  jugeant  laid  aujourd'hui 
ce  qui  nous  semblait  beau  hier,  ou  vice  versa  ;  et 
après  avoir  sondé  le  mystère  des  choses,  devant 
lequel  nos  pères  courbaient  la  tête,  nous  finirons 
par  nous  demander,  au  moment  de  ses  triomphes 
suprêmes,  si  la  science  est  vraie  ou  fausse,  si  elle 
nous  fait  connaître  la  réalité  ou  si  elle  ne  nous 
présente  que  des  illusions  fallacieuses  ;  si  nous 
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savons  ou  si  nous  rêvons  !  C'est  le  grand  problème 
qui  préoccupe  la  philosophie  contemporaine.  Tout 
semble  chanceler  autour  de  l'homme,  devenu  trop 
puissant  en  dépassant  toutes  les  limites,  même  la 
réalité  du  monde  ! 


VI 


Mais  si  la  situation  est  sans  issue,  à  quoi  bon, 
me  direz-vous,  s'en  rendre  compte  ?  On  n'aime 
pas  connaître  l'existence  d'une  maladie  qu'on  ne 
peut  pas  soigner.  Et  pourtant  je  crois  qu'il  valait 
la  peine  d'exposer  cette  étrange  situation  —  unique 
dans  l'histoire  du  monde  —  où  nous  nous  trou- 
vons, et  qu'il  ne  serait  pas  sans  utilité,  surtout 
pour  les  pays  et  les  hommes  qui  représentent 
encore  le  monde  de  la  qualité,  pour  les  savants, 
pour  les  artistes,  pour  les  lettrés,  pour  les  juristes, 
pour  les  religieux,  de  la  comprendre  à  fond.  Si 
vous  exceptez  la  médecine,  qui  s'efforce  de  gué- 
rir nos  maladies,  les  sciences  qui  font  des  décou- 
vertes utiles  aux  industries  et  les  arts  qui  amusent 
le  public,  les  autres  activités  intellectuelles  sont 
aujourd'hui  désorientées.  Y  a-t -il  un  prêtre  sérieux 
qui  ne  se  soit  pas  demandé,  dans  les  moments  de 
découragement,  à  quoi  il  est  bon  de  prêcher  les 
vertus  chrétiennes  à  un  siècle  dont  la  force  est 
faite  d'une  exaltation  de  l'orgueil  et  d'un  déchaî- 
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nement  de  convoitises  qui  touchent  au  délire  ?  Quel 
est  l'historien  intelligent  qui  ne  se  dit  de  temps 
en  temps  pourquoi  il  s'obstine  à  raconter  les  évé- 
nements du  passé  à  une  époque  qui  ne  regarde 
plus  que  devant  elle  et  qui  se  rue  dans  l'avenir, 
tête  baissée,  avec  un  élan  si  violent  ?  Quel  est  le 
philosophe  qui  parfois  ne  s'est  senti  comme  un 
être  tombé  d'une  autre  planète  sur  la  terre,  dans 
une  époque  qui  ne  s'occupe  plus  que  des  réalités 
économiques?  Quel  artiste  désireux, non  pas  seu- 
lement de  gagner  de  l'argent,  mais  d'atteindre 
un  idéal  de  perfection,  n'a  pas  maudit  cent  fois  la 
cohue  frénétique  au  milieu  de  laquelle  nous  vi- 
vons tous  ?  Oui,  de  temps  en  temps  un  revire- 
ment paraît  se  produire  :  tout  à  coup  les  esprits 
semblent  s'intéresser  au  progrès  de  la  religion, 
à  l'avenir  de  la  morale,  aux  histoires  du  passé, 
aux  problèmes  de  la  métaphysique,  aux  vestiges 
artistiques  des  civilisations  éteintes.  Mais  ces  en- 
gouements passagers  ne  suffisent  pas  pour  don- 
ner aux  artistes  et  aux  savants  la  conscience  pré- 
cise d'un  rôle  déterminé  et  utile  à  remplir.  Une 
des  raisons  pour  lesquelles  toutes  les  activités  in- 
tellectuelles tendent  aujourd'hui  à  devenir  ou  des 
professions  lucratives  ou  des  carrières  bureaucra- 
tiques, c'est  qu'elles  cherchent  au  dehors  —  dans 
l'argent  ou  dans  la  situation  sociale  —  le  but 
qu'elles  ne  trouvent  plus  en  elles-mêmes. Combien 
de'fois,en  voyageant  à  travers  la  solitude  des  deux 
Amériques, en  voyant  pendant  des  journées  et  des 
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journées,  le  long  du  chemin  de  fer,  le  blé  ou  la 
plante  de  café  pousser  à  perte  de  vue,  l'historien 
de  l'antiquité  pensait  à  ces  petits  morceaux  de 
marbre  travaillés  avec  une  perfection  si  achevée 
par  les  artistes  grecs,  que  nous  admirons  dans  nos 
musées  !  Les  Grecs  n'avaient-ils  pas  réussi  à  at- 
teindre cette  perfection  merveilleuse  dans  les  arts, 
parce  qu'à  un  certain  moment  ils  avaient  renoncé 
à  étendre  leur  empire  sur  la  terre  et  sur  ses  tré- 
sors ?  N'avons-nous  pas  conquis  avec  le  rail  ces 
immenses  déserts,  parce  que  nous  avons  renoncé 
à  tant  de  perfections  artistiques  et  morales  qui 
furent  la  gloire  des  anciens?  A  la  lumière  de  cette 
idée  il  sembla  à  l'historien  mieux  comprendre 
soit  les  civilisations  antiques,  soit  notre  époque. 
Si  les  civilisations  qui  ont  poussé  trop  loin  le 
désir  de  la  perfection  ont  fini  par  épuiser  leur 
énergie  dans  la  poursuite  d'un  but  à  la  fois  trop 
limité  et  impossible,  les  civilisations  qui  se  lais- 
seraient entraîner  par  la  folie  de  l'étendue,  de  la 
vitesse  et  de  la  quantité,  ne  seraient-elles  pas  des- 
tinées à  finir  dans  une  nouvelle  barbarie,  gros- 
sière et  violente  ?  Pour  qu'un  peuple  puisse  vivre 
avec  joie  et  travailler  avec  profit,  il  faut  un  cer- 
tain équilibre  entre  la  quantité  et  la  qualité,  et 
cet  équilibre  n'est  possible  que  si  des  idcals  de 
perfection  —  ou  artistique  ou  morale  ou  religieuse 
—  restent  capables  de  tracer  des  limites  au  désir 
d'augmenter  ses  richesses.  Combien  d'activités  in- 
tellectuelles aujourd'hui  négligées  ou  méprisées, 
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OU  presque  complètement  transformées  en  car- 
rières et  professions,  redeviendraient  des  nobles 
missions,  si  les  artistes,  les  historiens,  les  philo  - 
sophes,  les  prêtres,  les  lettrés,  si  autour  d'eux  les 
classes  supérieures  comprenaient  et  sentaient 
quelle  grande  tâche  c'est,  surtout  dans  une  épo- 
que comme  la  nôtre,  de  maintenir  dans  les  âmes 
des  digues  érigées  contre  le  flot  un  peu  trop  vio- 
lent du  progrès  moderne  !  Et  quelle  énergie  nou- 
velle toutes  ces  activités,  aujourd'hui  déclinantes, 
puiseraient  dans  la  conscience  de  cette  tâche  et 
de  sa  grandeur  sociale  !  Les  études  classiques, par 
exemple,  — j'y  reviens  encore  une  fois  en  termi- 
nant, car  c'est  un  sujet  sur  lequel  j'ai  réfléchi 
beaucoup  pendant  mes  voyages  d'Amérique,  et 
vous  en  comprenez  facilement  la  cause  —  les 
études  classiques  ne  pourront  refleurir  de  nouveau 
que  si,  réduisant  à  une  mesure  raisonnable  leurs 
prétentions  scientifiques,  elles  reprennent  leur  ca- 
ractère artistique  et  littéraire  d'autrefois  ;  c'est- 
à-dire  que  si  elles  se  proposent  comme  but  prin- 
cipal de  maintenir  vivant  dans  les  esprits  un  idéal 
de  perfection  esthétique.  Mais  on  ne  peut  plus  re- 
venir tout  simplement  à  l'humanisme  d'autrefois. 
La  Grèce  et  Rome  ne  peuvent  plus  être  !e  modèle 
unique  et  suprême  de  la  beauté.  Les  temps  ont 
changé  ;  le  monde  ne  tolérerait  plus  une  disci- 
pline du  goût  si  étroite  et  rigoureuse.  Mais  la 
Grèce  et  Rome  peuvent  et  doivent  être  encore  nn 
modèle,  le  plus  ancien  et  le  plus  glorieux.  Les 
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modèles  créés  par  la  Grèce  et  par  Rome  ont  exercé 
une  si  grande  influence  sur  l'histoire  du  monde, 
ils  ont  aidé  tant  de  fois  et  tant  de  peuples  à  sor- 
tir de  la  barbarie,  à  retrouver  dans  la  limitation 
la  conscience  de  la  beauté,  de  la  vérité  et  de  la 
justice,  qu'il  est  un  devoir  pour  nous  de  les  con- 
server dans  nos  esprits  vivants  et  prêts  à  nous 
rendre  service  encore,  s'il  est  nécessaire.  Et,  pour 
les  conserver  vivants,  il  faut  des  écoles  où  ap- 
prendre à  les  connaître  et  à  les  sentir.  Car  aucun 
idéal  de  perfection  n'est  ni  absolu,  ni  éternel,  ni 
nécessaire  ;  ils  naissent  tous  d'une  limitation  ar- 
bitraire et  pour  cela  passagère  ;  ils  sont  comme 
autant  de  petites  étincelles,  détachées  de  la  lu- 
mière infinie  qui  nous  enveloppe.  Elles  passent 
après  un  instant,  si  l'homme  ne  s'efforce  de  les 
retenir...  Il  y  a  eu  des  époques  qui  ont  brisé  les 
statues  et  brûlé  les  livres,  dont  nous  recueillons 
les  fragments  comme  des  reliques,  et  cette  des- 
truction de  l'antiquité  pourrait  encore  se  répéter, 
bien  que  sous  des  formes  moins  violentes.  A  quoi 
servirait  de  remplir  les  musées  de  statues  grecques, 
le  jour  où  le  monde  ne  sentirait  plus  leur  beauté  ; 
ou  de  publier  des  éditions  parfaites  des  classiques, 
le  jour  où  personne,  sauf  les  spécialistes,  ne  les 
lirait  plus  ?  Justement  parce  que  dans  l'immen- 
sité de  l'Amérique  le  feu  se  prépare  à  redevenir, 
comme  au  début  de  l'histoire,  le  maître  de  la 
terre  et  le  dieu  suprême  des  hommes,  il  faut  que, 
par  une  loi  d'équilibre,  en  Europe   et  en  Ame- 
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rique  une  petite  élite  continue  le  culte  discret 
des  Muses,  et  au  milieu  du  formidable  fracas  des 
machinas  qui  assourdit  le  monde,  elle  reste  ca- 
pable de  percevoir  et  de  goûter  la  douce  harmo- 
nie qui  soupire  au  fond  des  vers  de  Virgile. 


II 


DISCOURS  PRONONCÉ  A  FLORENCE 


Anarchie,  Liberté,  Discipline 


1 


Mesdames  et  Messieurs, 

La  guerre  européenne,  ce  tremblement  déterre 
qui  a  déjà  ruiné  à  demi  le  vieux  monde; la  guerre 
européenne,  dont  tous  parlaient  depuis  tant  d'an- 
nées, mais  le  plus  souvent  sans  croire  qu'elle  pût 
éclater,  comme  on  parle  du  jour  où  le  soleil 
s'éteindra,  où  la  terre  rencontrera  quelque  co- 
mète errant  dans  l'espace,  la  guerre  européenne 
a  éclaté  en  huit  jours.  Le  soir  du  24  juillet  l'Eu- 
rope s'est  endormie,  de  la  Baltique  à  l'Ionienne, 
des  Pyrénées  aux  Monts  Ourals,  en  pensant  que  le 
jour  suivant  serait  arrivé  parmi  les  hommes  à 
l'heure  habituelle,  et  que,  semblable  à  ceux  qui 
l'avaient  précédé  et  à  ceux  qui  le  suivraient,  il 
aurait  déchargé  sur  le  monde  le  fardeau  coutu- 
micr  de  biens  et  de  maux  pour  disparaître  ensuite 
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inaperçu  dans  la  vaste  uniformité  du  temps.  L'em- 
pereur d'Allemagne  faisait  sa  croisière  habituelle 
dans  les  mers  du  Nord  ;  l'empereur  d'Autriche 
était  aux  eaux  d'ischl  ;  le  président  de  la  Répu- 
blique française  partait  de  Russie  pour  rendre 
visite  aux  souverains  Scandinaves.  Mais  le  matin 
du  25  —  c'était  un  samedi  —  l'Europe  entière  lut 
avec  effroi  les  menaces  que  le  ministre  autrichien 
à  Relgrade  intimait  à  F  improviste  au  gouverne- 
ment serbe;  et  le  samedi  suivant  —  le  1"  août  — 
le  comte  de  Pourtalès,  ambassadeur  d'Alle- 
magne à  Saint-Pétersbourg,  remettait  au  gouver- 
nement russe  la  déclaration  de  guerre.  Comment 
cela  s'est-il  produit  ?  Par  la  faute  de  qui  ?  Par 
quels  motifs  ?  Aujourd'hui  encore,  huit  mois 
après,  nous  croyons  rêver  quand  nous  pensons  à 
ces  jours  fatals,  à  la  rapidité  avec  laquelle  en  une 
semaine  l'imaginaire  comète  errant  dans  l'espace 
est  apparue,  a  grandi,  est  tombée  sur  nous,  à 
la  stupeur  effarée  et  inerte  avec  laquelle  nous 
l'avons  vue  accourir  vers  nous,  fulgurer  dans  le 
firmament,  nous  entraîner  dans  un  torrent  de 
flammes. 

Quand  le  moment  sera  venu,  l'histoire  recher- 
chera et  racontera  aux  hommes,  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  tout  ce  qui  fut  dit,  murmuré, 
pensé,  voulu,  mis  en  œuvre  dans  les  cours  et  dans 
les  chancelleries  de  l'Europe  pendant  cette  se- 
maine fatale.  Aujourd'hui  chaque  gouvernement 
s'efforce   de   divulguer   uniquement   ce  qui  peut 
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servir  à  rejeter  sur  les  autres  gouvernements  la 
responsabilité  de  Timmense  catastrophe.  Cepen- 
dant il  y  a  un  point  qui  ne  peut  plus  être  mis  en 
doute  par  aucun  observateur  impartial  et  bien 
informé.  La  guerre  européenne  a  éclaté,  parce 
que  l'Allemagne  —  peuple  et  gouvernement —  l'a 
voulue.  Quelle  a  été  la  part  du  peuple  et  quelle 
a  été  celle  du  gouvernement,  peu  nous  chaut  :  ce 
qui  importe,  c'est  qu'au  moment  décisif  peuple  et 
gouvernement  ont  été  d'accord  pour  assaillir  d'une 
manièrefoudroyante  à  l'occident  et  à  l'orient  deux 
puissants  voisins,  qui  n'auraient  pas  demandé 
mieux  que  de  continuer  à  jouir  de  leur  paix  pros- 
père. Ainsi  se  pose  la  grande  question  :  pour- 
quoi un  peuple  si  industrieux  et  professant  les 
mêmes  principes  moraux  et  politiques  que  ses 
voisins,  un  peuple,  qui  aurait  dû  par  conséquent 
désirer  la  paix  à  l'égal  des  autres  peuples  d'Eu- 
rope, a-t-il  été  tout  à  coup  saisi  d'une  telle  fureur 
guerrière,  sans  avoir  été  provoqué  et  à  propos 
de  faits  qui  ne  le  touchaient  qu'indirectement  ? 
Ce  peuple  est-il,  en  dépit  des  apparences,  différent 
de  ses  voisins  ?  est-il  réellement  étranger  à  l'Eu- 
rope, au  cœur  de  laquelle  il  vit  et  s'accroît  en 
nombre  ? 

Pour  répondre  à  cette  question  il  faut  se  rap- 
peler tout  d'abord  que  cette  guerre  n'est  pas  seu- 
lement une  guerre,  mais  qu'elle  est,  comme  la 
chute  de  l'empire  d'Occident,  comme  l'avène- 
ment du  Christianisme  et  la  Révolution  française, 
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un  cataclysme  historique.  C'est  pourquoi,  si  les 
accidents  qui  en  furent  l'occasion  sont  d'aujour- 
d'hui, ses  causes  profondes,  ses  vraies  causes, 
remontent  loin  :  elles  remontent  à  cette  immense 
révolution  dont  la  Révolution  française  elle-même 
est  un  épisode  et  qui  depuis  deux  siècles  boule- 
verse les  principes  sur  lesquels  l'ordre  social 
avait  reposé  depuis  les  origines  de  l'histoire. 

Les  siècles  passés  avaient  dit  à  l'homme  :  chaque 
chose  nouvelle,  par  cela  même  qu'elle  est  nou- 
velle, doit  être  considérée  comme  pire  que  les 
anciennes,  et  par  suite  chaque  chose  ancienne 
doit  être  sacrée.  Et  un  siècle  —  le  xix°  —  osa 
renverser  ce  principe  et  affirmer  au  nom  du  pro- 
grès, que  la  nouveauté,  par  le  fait  seul  qu'elle 
était  nouvelle,  devait  être  préférée  à  ce  qui  exis- 
tait ;  que  chaque  génération  avait  le  devoir  de 
renouveler  le  plus  grand  nombre  de  choses  pos- 
sibles. Les  siècles  passés  avaient  dit  à  l'homme 
que  la  modération  des  désirs,  la  simplicité  de  la 
vie,  la  parcimonie  étaient  les  vertus  suprêmes.  Et 
le  xix'^ siècle  renversa  aussi  cette  croyance;  il  con- 
sidéra comme  une  vertu  de  gagner  et  de  dépenser 
largement,  d'accroître  ses  désirs,  ses  besoins,  ses 
aspirations.  Pendant  des  siècles  et  des  siècles,  l'on 
avait  dit  que  l'homme  naissait  pour  obéir  aux  auto- 
rités humaines  et  divines:  et  le  xix"  siècle  proclama 
au  contraire  qu'il  naissait  pour  vivre  libre  et  pour 
exercer  en  liberté  toutes  ses  facultés  et  qu'il  devait 
par  suite  demander  la  raison  de  toutes  les  auto- 
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rites  auxquelles  on  voulait  le  soumettre.  Résultat 
nécessaire  de  ce  grand  mouvement  de  peuples,  de 
classes,  d'idées,  d'ambitions,  qui,  après  la  décou- 
verte de  l'Amérique,  a  poussé  l'Europe  d'abord, 
et  ensuite  l'Europe  et  l'Amérique  réunies,  à  la 
conquête  de  la  terre,  ce  bouleversement  de  prin- 
cipes, par  suite  duquel  ce  qui  était  mauvais  est 
devenu  ou  est  en  train  de  devenir  bon,  et  ce  qui 
était  bon  est  devenu  ou  est  en  train  de  devenir 
mauvais,  devait  engendrer  une  perturbation  uni- 
verselle dans  la  vie  du  monde  ;  une  perturbation 
beaucoup  plus  vaste  que  celle  réalisée  par  le 
christianisme, qui  lui  aussi,  bien  que  par  un  autre 
processus,  avait  renversé  tant  de  principes  de  la 
société  antique  ;  une  perturbation  dont  les  causes 
échappent  à  la  plupart  des  gens,  mais  qui  se  fait 
sentir  partout  dans  le  monde  actuel.  Soit  que  le 
principe  nouveau  de  la  liberté  et  du  progrès  ne 
puisse  jamais  arriver  à  déraciner  et  à  supprimer 
complètement  et  pour  toujours  le  principe  ancien 
de  l'autorité  et  de  la  tradition,  soit  qu'il  faille 
pour  le  déraciner  et  l'anéantir  plus  de  temps 
qu'il  ne  s'en  est  écoulé  jusqu'ici,  le  fait  est  que 
chez  presque  tous  les  peuples  de  FEurope  le  prin- 
cipe nouveau  n'a  triomphé  qu'en  partie,  laissant 
subsister  partiellement  le  principe  ancien.  Il  en 
résulte,  dans  toutes  les  nations  modernes  de  l'Eu- 
rope, une  désharmonie  interne,  pénible  et  cons- 
tante, mais  variant  de  l'une  à  l'autre,  parce  que 
la  tradition  et  l'autorité  n'ont  pas  vaincu  et  n'ont 
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pas  cédé  de  la  même  manière  dans  toute  l'Eu- 
rope. Un  peuple  est  conservateur  et  traditiona- 
liste dans  des  domaines  où  un  autre  est  avide  de 
progrès,  de  nouveauté,  de  liberté,  et  vice-versa. 


Il 


Si  nous  comparons  rapidement  entre  eux  les 
trois  principaux  Etats  de  l'Europe  en  les  considé- 
rant de  ce  point  de  vue,  nous  nous  expliquerons 
peut-être  pourquoi  la  France  et  l'Angleterre  dé- 
siraient la  paix  et  pourquoi  l'Allemagne  leur  a  au 
contraire  imposé  la  guerre,  comme  elle  l'a  imposée 
au  monde.  Dans  le  grand  bouleversement  d'idées 
et  de  principes,  dont  est  née  la  civilisation  mo- 
derne, la  France  a  eu  sa  part,  —  et  quelle  part  : 
la  Révolution!  La  Révolution  française  a  opposé, 
comme  chacun  sait,  au  principe  d'autorité  qui  pen- 
dant tant  de  siècles  avait  régi  les  Etats,  le  principe 
de  la  liberté.  C'est  pourquoi  la  France  est  certai- 
nement la  nation  d'Europe  où  le  principe  nouveau 
de  la  liberté  a  prévalu  davantage  en  politique  sur 
le  principe  ancien,  et  peut-être  la  seule  où  l'Etat, 
débarrassé  de  l'appareil  extérieur,  mystique  et 
magnifique  de  jadis,  apparaît  aux  hommes  tel 
qu'il  est,  comme  une  pure  œuvre  de  la  raison, 
destiné  uniquement  à  servir  les  hommes  qui  lui 
sont  soumis  ;  et  l'autorité,  au  lieu  de  venir  d'en 
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haut,  émane  de  ceux  qui  doivent  obéir.  L'opinion, 
abandonnée  à  ses  libres  inspirations,  gouverne 
donc  sans  limite  et  sans  frein  la  République,  chose 
dont  le  seul  énoncé  eût  paru  impiété  ou  folie  il 
y  a  trois  siècles.  Mais  en  dehors  de  l'Etat  et  des 
doctrines  politiques,  il  n'y  a  peut-être  pas  de  na- 
tion en  Europe  où  l'esprit  ancien  —  le  respect  de 
la  tradition,  le  sens  de  la  mesure  et  de  l'autorité 
—  soit  aussi  fort  qu'en  France.  La  France  est  con- 
sidérée par  beaucoup  de  gens  comme  un  pays' 
«  arriéré  »,  comme  l'on  dit  aujourd'hui,  parce  que 
les  vieilles  traditions  y  résistent  mieux  qu'ailleurs 
au  modernisme  envahissant, dès  qu'il  ne  s'agit  pas 
de  théories  politiques.  Les  gens  y  vivent  encore, 
nonobstant  leur  richesse,  avec  modestie  et  simpli- 
cité eu  égard  du  moins  aux  larges  ressources 
dont  ils  disposent;  ils  pratiquent  l'économie,  vertu 
tombée  en  désuétude  ;  ils  sont  rétifs  au  change- 
ment des  habitudes  consacrées  de  la  vie  quoti- 
dienne et  le  sentiment  de  famille  est  très  fort  chez 
eux.  Les  classes  cultivées  n'éprouvent  pas  aussi 
vivement  que  dans  d'autres  pays  la  fièvre  de  renou- 
veler sans  cesse  philosophies,arts,  sciences.  Après 
la  Révolution,  la  France  —  et  ce  n'est  pas  là  Tun 
de  ses  moindres  mérites  —  n'a  plus  donné  nais- 
sance à  beaucoup  de  philosophies  nouvelles  et  ne 
s'est  guère  échauffée  pour  celles  que  l'Allemagne 
enfantait  avecune  si  grande  fécondité.  Aujourd'hui 
encore  la  France,  seule  peut-être  parmi  les  na- 
tions, doute  que  l'art  doive  lui  aussi  faire  à  tout 


94  LA   GUERRE    EUROPÉENNE 

prix  et  toujours  du  nouveau,  et  elle  ne  se  refuse 
pas  à  reconnaître  Tautorité  des  modèles. 

11  n'est  donc  pas  difficile  de  comprendre  qu'un 
peuple  riche,  puissant,  instruit,  qui  a  le  sens  de 
la  mesure  et  ne  se  laisse  pas  facilement  éblouir 
par  des  doctrines  spécieuses  au  point  de  désirer 
l'impossible  et  chez  qui  l'État  est  gouverné  par 
l'opinion  publique,  aime  la  paix.  La  France  était 
satisfaite  de  son  sort  et  ne  souhaitait  pas  l'impos- 
sible :  pour  quelle  raison  aurait-elle  attiré  sur  sa 
terre  heureuse  le  fléau  de  la  guerre  ?  La  masse, 
quand  elle  peut  suivre  son  inclination  naturelle, 
préfère  la  paix  à  la  guerre.  La  France  avait  désiré 
la  paix  avec  tant  d'ardeur  que  plus  d'un  de  ses 
voisins  —  et  peut-être  l'ennemi  lui-même  —  en 
avait  conclu  qu'elle  était  amollie. 

Si  nous  passons  à  l'Angleterre  nous  trouvons 
une  autre  contradiction.  L'Angleterre  a  joué  aussi 
son  rôle  dans  le  récent  bouleversement  du  monde. 
La  révolution  industrielle,  sans  laquelle  la  révo- 
lution politique  aurait  beaucoup  moins  altéré  l'an- 
tique ordre  du  monde,  a  été  surtout  son  œuvre. 
Quand  l'homme  ne  possédait  d'autres  instruments 
que  ceux,  de  bois  pour  la  plupart,  qui  étaient  mus 
par  sa  main  ou  par  les  muscles  de  quelque  ani- 
mal domestique,  il  pouvait,  il  est  vrai,  fabriquer 
des  choses  merveilleuses,  mais  en  petite  quantité  ; 
et  c'est  pourquoi  il  devait  considérer  la  parcimo- 
nie comme  une  vertu,  la  prodigalité  comme  un 
vice.  Mais  quand  les  hommes  réussirent  à  inven- 
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ter  de  nouvelles  machines  en  fer,  à  les  mettre  en 
mouvement  par  la  force  de  la  vapeur  et  à  pro- 
duire des  objets  en  grande  quantité,  fussent-ils 
même  de  qualité  inférieure,  ils  ne  recherchèrent 
plus  dans  les  choses  la  beauté  et  l'excellence, 
mais  l'abondance  et  la  variété.  Sinon,  à  quoi  bon 
en  fabriquer  un  si  grand  nombre  ?  L'homme  parut 
dès  lors  d'autant  plus  parfait  qu'il  apprenait  à 
travailler  plus  rapidement  et  que  ses  besoins  se 
multipliaient. 

L'Angleterre  ayant  commencé  la  révolution 
industrielle,  devait,  comme  elle  l'a  fait,  chercher 
en  premier  lieu  et  plus  que  n'importe  quel  autre 
peuple  à  discréditer  les  habitudes  patriarcales, 
les  traditions  familières,  la  simplicité,  la  parci- 
monie. Chacun  sait  que  dans  la  vie  privée  l'An- 
glais est  une  sorte  de  bohémien  qui  ne  peut  plus 
s'affectionner  sérieusement  à  rien  de  ce  qui  l'en- 
toure :  ni  à  la  famille  dont  il  se  détache  aisément 
et  rapidement,  ni  à  la  maison  dont  il  changera 
cent  fois  en  sa  vie,  ni  à  ses  propres  habitudes, 
parce  que  la  puissance  tyrannique  de  la  mode, 
gouvernée  à  son  tour  par  l'industrie,  l'obligera  à 
tout  moment  à  en  contracter  de  nouvelles.  Mais 
cette  instabilité  de  goûts,  d'habitudes,  de  coutumes 
repose  en  revanche  sur  un  fond  presque  grani- 
tique de  traditions  politiques  et  intellectuelles.  11 
n'y  a  pas  de  peuple  plus  rebelle  que  le  peuple 
anglais  à  tout  changement  d'opinion,  de  goût,  de 
méthode,  de  principes,   de   convictions,  en  fait 
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d'art,  de  science,  de  religion,  de  philosophie,  et 
même  jusqu'à  un  certain  point  en  fait  de  politique. 
Les  Allemands  accusent  aujourd'hui  l'Angleterre 
d'avoir  voulu  et  provoqué  la  guerre  :  mais  ils  sont 
vraiment  ingrats  vis-à-vis  de  la  nation  qui  avait 
fait  tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  qu'il  leur  fût 
possible  de  se  rendre  maîtres  de  l'Europe  par 
surprise.  Non  seulement  l'Angleterre  ne  voulait 
pas  la  guerre  européenne,  mais  elle  n'a  même  pas 
cru  qu'elle  pourrait  éclater,  bien  que  quelques 
gens  clairvoyants  l'aient  avertie  à  plusieurs  re- 
prises, car  elle  n'avait  jamais  vu  dans  le  passé 
pareil  cyclone  et  la  guerre  l'aurait  trop  dérangée 
dans  ses  plaisirs  et  dans  ses  affaires.  En  consé- 
quence elle  n'avait  rien  préparé  pour  la  guerre, 
ni  alliance,  ni  armée,  ni  trésor  ;  elle  a  hésité  jus- 
qu'au dernier  moment,  jusqu'au  moment  où  les 
soldats  allemands  ont  franchi  la  frontière  belge, 
et  pendant  plusieurs  mois  après  le  déchaînement 
du  conflit  elle  n'a  pas  compris  la  grandeur  de 
l'épreuve  qu'elle  avait  affrontée.  Heureusement 
pour  elle  la  France  a  réussi  à  elle  seule  à  con- 
tenir l'invasion  allemande;  s'il  n'en  avait  pas  été 
ainsi,  que  serais-tu  donc  devenue,  Europe  infor- 
tunée ! 

En  Allemagne  aussi  nous  retrouverons  une  con- 
tradiction, mais  différente  de  celles  que  nous  avons 
observées  soit  en  France,  soit  en  Angleterre.  Tout 
le  monde  sait  quelle  force  le  principe  mystique 
de  l'autorité  a  conservé,  même  au  xx'  siècle,  chez 
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les  Allemands.  Dieu  gouverne  encore  les  Alle- 
mands, qui  s'imaginent  en  conséquence  être  ses 
benjamins.  On  répète  souvent  en  Europe  que  l'Al- 
lemagne est  un  reste  du  moyen  âge  :à  tort,  si  l'on 
considère  les  formes  de  l'Etat  qui  se  sont  moder- 
nisées dans  une  assez  grande  mesure  ;  à  raison, 
si  l'on  considère  l'esprit.  Où  donc,  sinon  en  Alle- 
magne, pouvons-nous  retrouver  l'adoration  de  la 
puissance  royale  et  de  toutes  les  autorités  qui 
émanent  de  l'Etat,  transportée  du  xvii'  au  xx''  siè- 
cle, mais  plus  vive  et  plus  sincère,  parce  que  tem- 
pérée par  un  certain  esprit  de  liberté  et  de  cri- 
tique, et  plus  universelle  et  plus  impérative,  parce 
que  enseignée  et  inculquée  par  un  Etat  admira- 
blement organisé,  omnipotent  et  omniprésent  ? 
Les  monarchies  absolues  qui  existèrent  avant  la 
Révolution  étaient  bien  plus  vénérées  que  réelle- 
ment obéies, comme  il  advient  encore  aujourd'hui 
de  l'autorité  de  l'Etat  en  Russie  et  en  Turquie.  En 
Allemagne,  l'autorité,  en  appliquant  avec  force  et 
avec  une  mesure  moderne  les  anciens  principes 
du  gouvernement  monarchique,  a  réussi  à  se  faire 
respecter  et  obéir,  de  telle  sorte  que  l'Etat  alle- 
mand était  certainement  au  début  de  la  guerre  le 
plus  fort  de  l'Europe,  celui  qui  avait  le  moins  à 
craindre  aussi  bien  la  contradiction  que  la  mau- 
vaise volonté  et  l'indifférence  de  ses  sujets. 

Mais  quelle  anarchie  de  coutumes,  de  goûts, 
d'aspirations, decritériums,  d'idées, contrebalance, 
dans  rAllemagLie  moderne,  cette  force  de  l'Etat  ! 
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Il  n'y  a  point  de  peuple  cbez  lequel  les  tradi- 
tions anciennes  de  simplicité  et  de  modestie  aient 
fait  place  à  un  désir  plus  furieux  de  richesse  et 
de  luxe  ;  il  n'y  a  point  de  peuple  qui  ait  sanc- 
tifié avec  une  plus  grande  ferveur,  pour  tous  les 
hommes,  le  devoir  héroïque  de  gagner  et  de  dé- 
penser, de  travailler  et  de  jouir  aussi  longtemps 
que  les  forces  et  le  souffle  le  permettent;  il  n'y 
a  point  de  peuple  qui  se  soit  davantage  glorifié  de 
franchir,  par  la  pensée  et  par  l'action,  toutes 
les  bornes  que  pendant  tant  de  siècles  l'homme 
avait  respectées  :  non  seulement  les  bornes  mar- 
quées par  les  autorités  d'autrefois  ou  par  la  tradi- 
tion, mais  encore  celles  fixées  parle  bon  sens,  par 
le  sens  moral  ou  par  la  pudeur.  Vous  avez  tous 
entendu  parler  jusqu'à  satiété  ces  derniers  mois 
et  avant  la  guerre  de  la  «  culture  »  allemande,  de 
cette  science  et  de  cette  philosophie  qui  depuis  la 
Révolution  française  ont  trouvé  tant  de  disciples 
parmi  les  peuples  trop  vieux  et  les  peuples  trop 
jeunes  et  dont  malheureusement  les  Universités 
d'Italie  sont  aujourd'huiles  servantes  les  plus  hum- 
bles qui  existent  dans  l'Europe  entière.  Mais  en  quoi 
cette  culture  se  distingue-t-elle  spécialement  des 
autres,  qui  l'ont  précédée  ou  coexistent  avec  elle? 
En  ceci  que,  trop  souvent,  ou  par  excès  d'orgueil, 
ou  par  manque  d'expérience,  ou  par  quelque  autre 
défaut,  elle  ne  sait  point  discerner  le  point  où  la 
pensée  doit  s'arrêter  dans  la  recherche,  parce  que 
si  elle  le  dépasse  elle  s'abat  et  tombe  en  roulant 
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sur  elle-même  dans  le  vide  sophistique.  Il  y  a 
beaucoup  de  gens  qui  depuis  huit  mois  s'exclament 
et  soupirent  en  levant  les  yeux  et  les  bras  au  ciel  : 
«  Qui  leût  dit  ?  L'Allemagne...  L'Allemagne... 
Faire  tout  ce  qu'elle  a  fait!  Donner  tant  de  mau- 
vais exemples!  Un  pays  qui  compte  tant  de  savants 
et  de  philosophes,  un  pays  si  instruit  et  si  savant  !» 
Mais  croyez-vous  vraiment  que  la  science  et  la 
sagesse  soient,  comme  disent  les  savants  et  les 
philosophes,  des  biens  incorruptibles,  l'essence 
même  du  progrès,  un  rayon  de  la  lumière  divine 
qui  purifie,  ravive,  réjouit  partout  où  il  se  pose  ? 
Non  :  même  la  science  et  la  sagesse,  œuvres  hu- 
maines, sont  sujettes  à  toutes  les  perversions  et 
à  toutes  les  corruptions  dont  la  nature  humaine 
est  susceptible  :  elles  se  trompent  elles  aussi,  et 
font  fausse  route,  surtout  si  elles  prétendent  dé- 
passer dans  la  connaissance  une  certaine  mesure, 
qui  n'est  jamais  tracée  par  la  science  elle-même, 
mais  par  la  modestie,  par  le  bon  sens  et  par  ce 
que  je  pourrais  appeler  un  certain  «  sens  humain  », 
que  le  savant  doit  avoir  de  lui-même  et  des  choses. 
Mais  c'est  précisément  ce  «  sens  humain  »  qui 
fait  défaut  à  la  culture  allemande.  Poussé  par  un 
orgueil  frénétique  à  ne  chercher  son  point  de 
départ  qu'en  lui-même,  avide  de  créer  chaque 
jour  des  morales,  des  droits,  des  arts,  des  reli- 
gions, des  philosophies  entièrement  nouvelles  et 
originales,  l'esprit  allemand  accomplit  depuis  un 
siècle  un  travail  titanique,  pour  parvenir  trop 
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souvent  à  compliquer  les  questions  simples,  à 
obscurcir  les  questions  claires,  à  poser  des  pro- 
blèmes insolubles,  à  troubler  laconscience  morale, 
à  gâter  le  goût  artistique  du  monde  ! 


III 


Que  d'exemples  l'on  pourrait  citer  !  Je  me  con- 
tenterai d'un  seul,  tiré  des  études  qui  me  sont  les 
plus  familières  et  qui  peut-être  apparaîtra  mémo- 
rable aux  hommes,  le  jour  où  ils  seront  guéris 
de  cette  maladie  :  la  question  homérique.  V Iliade 
et  ïOdyssée,  chacun  le  sait,  sont  les  deux  monu- 
ments solennels  de  la  poésie,  qui  flanquent  les 
portes  de  notre  histoire.  C'est  par  eux  que  com- 
mence la  littérature  de  l'Europe.  Jl  n'y  a  donc 
pas  lieu  de  s'étonner  qu'à  toutes  Ico  <l;poques  ils 
aient  été  l'objet  de  nombreuses  et  diligentes 
études.  Mais  quelque  grandes  que  soient  les  li- 
bertés que  s'arrogent  de  coutume  les  critiques 
en  interprétant,  commentant  et  admirant  les  chefs- 
d'œuvre  dont  les  auteurs  sont  morts  depuis  long- 
temps, ils  avaient  pendant  des  siècles  respecté 
au  moins  deux  limites  en  traitant  de  ces  deux  véné- 
rables doyens  de  la  littérature.  L'une  de  ces  limites 
était  la  tradition  qui  racontait  qu'au  viii*  siècle 
avant  Jésus-Christ  avait  vécu  un  poète,  appelé 
Homère,    qui   avait    composé  les    deux    poèmes 
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et  dont  elle  nous  narrait  tant  bien  que  mal  la 
vie.  Bien  que  cette  tradition  fût  défectueuse,  in- 
complète et  qu'il  n"y  eût  pas  de  concordance  entre 
toutes  ses  parties,  les  hommes  avaient  cru  bon  de 
la  respecter  durant  des  siècles,  en  pensant  qu'en 
fin  de  compte  les  anciens  étaient  mieux  que  nous 
en  état  de  savoir  par  qui,  quand  et  comment 
avaient  été  écrites  Y  Iliade  et  V  Odyssée  et  que  si 
les  anciens  avaient  oublié  le  vrai  nom  de  l'auteur, 
il  était  peu  propable  que  nous  puissions,  nous, 
nous  le  rappeler.  L'autre  limite  était  encore  plus 
humble,  parce  qu'elle  était  fixée  par  le  bon  sens 
qui  veut  que,  comme  tout  fils  a  un  père,  tout 
livre  ait  un  auteur,  et  que  si  tous  les  livres  que 
nous  possédons  ont  été  hélas  !  écrits  par  un  mal- 
heureux qui  un  beau  jour  a  trempé  sa  plume 
dans  l'encrier  et  s'est  mis  à  écrire  en  commen- 
çant par  le  premier  mot  et  en  continuant  ainsi 
jusqu'à  la  dernière  page,  VIliade  et  l'Odyssée 
doivent  avoir  été  écrites  de  la  même  manière.  Si 
la  tradition  et  ces  considérations  de  sens  commun 
ne  satisfaisaient  pas  complètement  notre  désir  de 
savoir,  elles  furent  du  moins  pendant  des  siècles 
les  colonnes  d'Hercule,  au  delà  desquelles  la  cu- 
riosité des  hommes  n'osa  point  s'aventurer,  jus- 
qu'au moment  où  survint  la  science  allemande. 
Celle-ci,  sans  hésiter,  franchit  aussi  ces  bornes  ; 
et  le  châtiment  s'ensuivit  :  au  lieu  de  continuer 
à  rafraîchir  leur  esprit  dans  cette  onde  vive  de 
poésie,  les  hommes  se  cassèrent  la  tête  à  vouloir 


102  LA  GUERRE   EUROPÉENNE 

résoudre  le  problème  insoluble  de  refaire  l'his- 
toire d'une  œuvre  sur  laquelle  nous  n'avons  plus 
de  renseignements  ;  ils  échafaudèrent  et  discu- 
tèrent sérieusement  les  hypothèses  les  plus  insen- 
sées, ils  étudièrent  et  écrivirent  beaucoup,  mais 
n'arrivèrent  à  aucune  conclusion,  jusqu'au  mo- 
ment où  un  malheureux  porta  ses  mains  gros- 
sières sur  le  chef-d'œuvre  immortel  et  osa  le 
mettre  en  pièce  pour  reconstruire  lui-même,  en 
Allemagne,  VUr-Ilias,lai  vraie  Iliade. 


IV 


Nous  pourrions  trouver  d'autres  exemples  sem- 
blables dans  l'histoire  romaine,  où  la  science  alle- 
mande a  conduit  l'Italie  jusqu'aux  incroyables 
délires  critiques  de  Pais,  et  peut-être  dans  les 
branches  les  plus  diverses,  si  nous  avions  le  temps 
de  nous  enfoncer  dans  l'étude  de  la  culture  alle- 
mande, dans  tous  les  domaines.  En  somme  c'est 
une  culture  à  laquelle  fait  défaut  le  sens  des  li- 
mites et  par  suite  l'ordre  et  la  discipline  ;  une 
culture  qui  ne  sait  graduer  les  problèmes  et  qui 
trop  souvent  les  confond  facilement  de  la  manière 
la  plus  bizarre  ;  qui  pèche  à  la  fois  par  excès 
d'orgueil  et  par  excès  d'ingénuité  et  qui,  par 
suite,  a  été  cause  .d'un  immense  désordre  dans 
tous  les  pays  —  parmi  lesquels  il  faut  hélas  ! 
compter  l'Italie  —  qui  n'ont  pas  su  faire  en  elle 
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une  distinction  rigoureuse  entj^v.  les  principes 
justes  et  les  principes  délétères.  Eh  bien, la  véri- 
table cause  de  la  guerre  doit  être  recherchée  dans 
cette  inégalité  par  laquelle  se  sont  trouvées  Tune 
à  côté  de  l'autre  dans  le  même  peuple,  au  centre 
de  l'Europe,  une  telle  indiscipline  intellectuelle 
et  une  telle  discipline  politique.  De  ce  déséqui- 
libre entre  l'arnarchie  intellectuelle  et  la  disci- 
pline politique  de  l'Allemagne  est  né  le  cyclone 
qui  dévaste  l'Europe.  De  quelle  manière  et  com- 
ment, il  n'est  pas  difficile  de  le  comprendre.  Les 
idées  ne  peuvent  refréner  quelque  peu  les  passions 
si  elles  ne  sont  pas  fortement  unies  en  un  sys- 
tème et  ne  s'appuient  pas  sur  quelque  chose  de 
solide,  soit  une  tradition,  soit  une  autorité,  soit 
des  principes  reconnus,  ressentis  et  vénérés  comme 
vrais  par  tout  le  monde.  Si  ces  bases  et  ces  sou- 
tiens font  défaut,  si  la  pensée  veut  prendre  son 
élan  en  se  prenant  elle-même  pour  tremplin  et 
poser  chaque  matin  au  hasard  les  principes  d'où 
elle  partira  pour  refaire  l'univers  de  fond  en 
comble,  la  beauté,  la  morale  et  la  vérité  ne  seront 
plus  nécessairement  qu'un  immense  et  volubile 
jeu  de  sophismes,  où  chacun,  changeant  arbitrai- 
rement les  principes,  pourra  démontrer  à  volonté 
les  thèses  opposées  et  dans  lequel  les  thèses  qui 
triompheront  finalement  seront  celles  qui  flatte- 
ront le  plus  les  passions  dominantes.  Les  idées 
opéreront  non  comme  freins,  mais  comme  stimu- 
lus des  passions  les  plus  fortes.  Voilà  ce  qu'ont 
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fait  la  littérature  et  la  philosophie  dans  toutes 
les  époques  d'anarchie  intellectuelle  et  ce  qu'ont 
fait  en  Allemagne,  dans  les  quarante  dernières 
années,  l'histoire,  la  philosophie,  la  littérature, 
les  soi-disant  sciences  politiques,  à  mesure  que 
l'orgueil  des  victoires  et  de  la  puissance  était  ré- 
chauffé par  l'augmentation  de  la  population  et 
par  les  richesses  nouvelles  si  facilement  extraites 
d'un  sol  très  riche  en  fer  et  en  charbon.  Faibles 
parce  que  libres,  n'ayant  pour  les  régler  ni  prin- 
cipes, ni  traditions,  ni  autorité  d'aucune  espèce 
et  par  là-même  impuissantes  à  leur  tour  à  régler 
les  esprits,  la  culture  allemande,  sa  science,  sa 
philosophie,  sa  littérature  se  sont  mises  au  ser- 
vice de  ces  passions,  bonnes  ou  mauvaises,  qu'elles 
ne  pouvaient  refréner  ou  corriger,  en  les  exaltant 
toutes  :  le  patriotisme,  l'esprit  de  discipline  et 
d'union,  le  respect  du  Souverain  et  de  l'État,  la 
cupidité,  la  vanité  et  l'arrogance  nationales  et  ce 
que  l'on  a  coutume  d'appeler  d'un  mot  barbare, 
l'arrivisme.  Elles  ont  donc  secondé  et  accentué 
toutes  les  inclinations  de  l'esprit  public,  sans 
pouvoir  distinguer  les  bonnes  des  mauvaises,  les 
bienfaisantes  des  dangereuses.  Elles  ont  surtout 
surexcité  la  manie  de  confondre  ce  qui  est  grand 
avec  ce  qui  n'est  que  colossal,  de  prendre  la  quan- 
tité pour  mesure  de  la  qualité  et  de  croire  que 
le  peuple  allemand  est  le  sel  de  la  terre  et  le 
modèle  du  monde.  Elles  ont  enflammé  l'orgueil 
de  la  masse  et  aggravé  ce  délire  de  la  persécu- 
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tion  qui  est  toujours  le  compagnon  inséparable 
et  le  châtiment  immédiat  des  orgueils  excessifs. 
De  telle  sorte  que  peu  à  peu  nous  avons  vu 
—  phénomène  grandiose  et  terrible  —  se  répé- 
ter dans  le  centre  de  l'Europe  la  tragédie  bi- 
blique de  Ninive  et  de  Babylone  :  non  plus  un 
roi,  mais  tout  un  peuple  grandir  en  puissance,  en 
richesse,  en  prestige  au  point  de  provoquer  l'ad- 
miration mêlée  de  crainte  de  l'Europe  entière  et 
de  l'Amérique,  mais  devenir  en  même  temps  tou- 
jours plus  inquiet,  plus  mécontent,  plus  soup- 
çonneux, se  plaindre  qu'on  ne  lui  témoignât  pas 
le  respect  nécessaire,  que  sa  puissance  ne  fût  pas 
crainte  comme  il  le  fallait,  que  ses  mérites  fussent 
méconnus  et  ses  biens  menacés  de  toutes  parts 
par  Tenvie  d'ennemis  déloyaux.  Enfin  un  jour  cet 
étrange  peuple,  au  summum  de  la  puissance  et 
de  la  richesse,  dans  une  Europe  qui  tremblait  à  la 
pensée  de  voir  scintiller  de  nouveau  au  soleil  le 
glaive  de  1870,  ce  peuple  qui  seul  en  Europe  au- 
rait pu  jouir  de  la  paix  en  toute  sécurité,  parce 
qu'il  était  craint  et  qu'il  ne  craignait  point,  a,  en 
une  semaine,  à  propos  d'une  question  qui  ne  le 
touchait  point,  envoyé,  peut-on  dire,  un  cartel  au 
monde  :  il  a  provoqué  cinq  Etats,  parmi  lesquels 
les  trois  plus  vastes  et  plus  puissants  empires  du 
monde,  à  un  duel  à  mort  ;  et  ayant  lancé  le  défi 
insensé,  il  est  parti  en  rangs  serrés,  au  comman- 
dement de  l'empereur,  pour  la  bataille  et  pour 
la  mort,  avec  une  unité  et  une  concorde  complètes, 
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docile  à  la  pression  d'un  Etat  qui,  pour  le  malheur 
du  monde,  a  trop  d'autorité  sur  ses  sujets.  La 
guerre  européenne  n'aurait  pas  éclaté  si  le  peuple 
allemand  avait  été  plus  sage  ou  si  le  gouverne- 
ment avait  été  plus  faible  :  la  discipline  politique 
et  le  désordre  intellectuel  ont  engendré  la  catas- 
trophe. Ainsi  un  gouvernement  fort,  respecté, bien 
trempé  contre  les  coups  de  la  fortune,  servi  par 
des  hommes  intelligents,  pourvu  d'argent  et  de 
moyens, est  devenu  l'instrument  de  l'imagination 
et  de  l'ambition  les  plus  déréglées  dans  une  en- 
treprise où  il  ne  reste,  semble-t-il,  au  peuple 
allemand  d'autre  espérance  que  celle  de  rendre 
sa  chute  mémorable  pour  des  siècles,  en  entraî- 
nant le  monde  tout  entier  dans  sa  ruine,  d'ense- 
velir sa  puissance,  immolée  en  une  heure  de  folie, 
sous  les  débris  d'une  civilisation  très  florissante 
il  y  a  un  an  encore,  mais  dont  personne  ne  peut 
dire  quel  sera  l'état  dans  un  an  ou  deux. 


On  ne  voit  point  en  effet  d'autre  fin  à  cette  tra- 
gédie. C'est  entendu,  l'avenir  repose  sur  les  genoux 
de  Jupiter  ;  nul  ne  peut  avoir  la  prétention  de 
prédire  aujourd'hui  comment  finira  cette  guerre. 
Cependant  il  est  impossible  qu'un  peuple  qui  pen- 
dant de  longs  siècles  a  gouverné  le  monde,  tan- 
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tôt  temporellement,  tantôt  spirituellement,  et  qui 
doit  avoir  conservé  un  certain  sens  de  l'histoire, 
ne  voie  pas  désormais  clairement  que  les  Alle- 
mands, du  moins  en  ce  moment  de  leur  histoire, 
ne  se  trouvent  pas  dans  les  dispositions  d'esprit 
les  plus  propres  à  la  fondation  de  grands  et  de 
puissants  empires.  Pour  fonder  des  empires  du- 
rables, ni  la  valeur,  ni  l'union,  ni  l'amour  ardent 
ou  même  fanatique  de  la  patrie  ne  suffisent  :  il  faut 
y  joindre  le  bon  sens,  le  sentiment  de  la  mesure, 
l'intuition  claire  du  possible,  précisément  tout  ce 
qui  fait  le  plus  défaut  aux  Allemands  d'aujour- 
d'hui. Aussi,  à  moins  qu'un  miracle  qu'on  ne  peut 
prévoir  se  produise,  l'issue  ne  peut-elle  être  dou- 
teuse. L'obstination  étant  égale  des  deux  côtés,  le 
parti  qui  vaincra  sera  celui  qui  dispose  des  plus 
grands  moyens  et  qui  saura  en  faire  l'usage  le 
plus  judicieux  :  ce  sera  donc  la  coalition  qui  peut 
avec  le  temps  armer  le  plus  grand  nombre  d'hom- 
mes, dont  la  bourse  est  la  mieux  fournie,  qui  do- 
mine les  mers  et  dont  deux  peuples  au  moins,  la 
France  et  l'Angleterre,  possèdent  ce  sens  poli- 
tique, ce  sentiment  de  la  mesure,  qui  vaut  à  lui 
seul,  dans  une  lutte  comme  celle-ci,  beaucoup  de 
corps  d'armée.  Ce  raisonnement  paraîtra  peut-être 
un  peu  trop  simple   et  il  l'est  en  effet  :  mais  je 
crains  beaucoup  qu'à  l'heure  présente,  alors  que 
les  peuples  les  plus  puissants  de  l'Europe  guer- 
roient depuis  près  de  huit  mois  avec  tant  d'achar- 
nement, il  n'y  ait  pas  de  balance  plus  délicate  et 
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plus  précise  où  peser  les  probabilités  de  la  guerre. 
Je  ne  vois  pas  comment  on  peut  spéculer  sur 
l'avenir,  si  ce  n'est  en  argumentant  que  le  plan 
de  FAllemagne,  qui  consistait  à  saisir  à  l'impro- 
viste  ses  adversaires  en  les  attaquant  avec  une 
énergie  foudroyante  et  à  les  vaincre  séparément, 
a  échoué  :  la  guerre  sera  donc  décidée  par  le 
temps  et  par  la  patience  des  belligérants  ;  et  si 
quelque  événement  imprévu  ne  vient  pas  altérer 
l'ordre  et  le  jeu  des  forces  en  conflit,  l'alternative 
de  défaites  et  de  victoires,  qui  tient  aujourd'hui 
la  guerre  comme  suspendue,  devra  à  un  moment 
donné  —  quand  et  en  quelle  mesure,  nul  ne  pour- 
rait le  dire  —  pencher  définitivement  en  faveur 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  la  Russie.  Et 
qu'on  ne  répète  point,  comme  trop  de  gens  le 
font,  qu'entre  temps  les  Allemands  combattent  en 
pays  étranger.  Napoléon  disait  que  dans  la  guerre 
rien  n'est  fait  jusqu'au  moment  où  tout  est  fait 
et  il  l'éprouva  à  ses  dépens  en  1812.  Ce  n'était 
pas  à  Lodz  ou  sur  la  Narev  que  Napoléon  était 
arrivé  en  1812,  mais  à  Moscou  même... 


VI 


Du  reste,  même  si  la  situation  militaire  était  plus 
incertaine  qu'elle  ne  l'est,  nous  aurions  besoin  de 
croire  que  la  guerre  se  terminera  de  la  sorte.  On 
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pourrait  dire  qu'il  est  nécessaire  qu'elle  se  termine 
ainsi  si  l'on  veut  que  l'Europe  puisse  jouir  d'une 
longue  paix  féconde  qui  ne  soit  pas  troublée  chaque 
jour  par  des  paniques  soudaines,  ni  menacée  conti- 
nuellement par  d'obscures  ambitions.  L'Europe  ne 
jouira  pas  de  cette  paix  pendant  plusieurs  généra- 
tions —  il  ne  faut  pas  s'illusionner  sur  ce  point  — 
si  l'esprit  allemand  continue,  et  même  avec  plus 
de  force,  à  cause  de  l'exaltation  d'une  victoire 
bruyante,  à  accomplir  ce  qui  paraît  être  depuis 
un  siècle  son  rôle  spécial  dans  le  monde.  Nous 
ne  nions  point  que  le  peuple  allemand  soit  doué 
de  grandes  qualités  :  mais  il  ne  nous  en  paraît  pas 
moins  vrai  qu'il  a  souvent  fait  de  ces  qualités  un 
usage  dangereux  pour  ses  voisins,  en  prenant  aux 
autres  peuples  certains  principes  de  civilisation 
créés  par  eux  et  en  les  exagérant  au  point  de  les 
convertir  en  tourments  et  en  périls.  Le  service  mili- 
taire par  exemple.  Que  le  service  militaire  soit  un 
devoir  de  chaque  citoyen,  c'est  là  un  principe  clas- 
sique et  antique,  que  la  Révolution  française  avait 
rénové  en  l'appliquant  avec  discrétion.  Mais  les 
Allemands,  en  réduisant  la  durée  du  service  et  en 
accroissant  le  plus  possible  le  nombre  des  soldats, 
ont  créé  et  imposé  à  1  Europe  l'armée  moderne, 
qui  est  le  peuple  en  armes,  Tannée  immense,  lente 
et  très  coûteuse,  qui  a  fait  de  la  guerre  une  cala- 
mité, en  comparaison  de  laquelle  tous  les  fléaux 
qui  ont  affligé  jusqu'ici  l'humanité  constituaient  de 
petits  inconvénients!  L'industrie  moderne — nous 
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l'avons  vu  —  s'efforce  d'accroître  la  quantité  au 
détriment  de  la  qualité.  Toutefois  la  France  et 
l'Angleterre  avaient  appliqué  ce  principe  avec  une 
certaine  mesure  et  sans  dépasser  certaines  limites. 
L'Allemagne  survient  et  que  fait-elle  ?  Qu'est-ce 
que  la  pacotille  allemande  dont  on  a  tant  parlé  ? 
L'exagération  de  ce  principe.  L'Allemagne  a  appli- 
qué ce  principe  au  point  d'emplir  le  monde  de 
toutes  sortes  de  falsifications.  11  n'y  a  point  d'ordre 
social  qui  puisse  subsister  sans  employer  la  force 
dans  une  certaine  mesure.  La  force  est  donc  aussi, 
dans  cette  mesure,  un  facteur  du  bien  et  un  élé- 
ment du  progrès.  Toutes  les  époques  et  tous  les 
peuples  ont  reconnu  et  pratiqué  ce  principe,  que 
seuls  quelques  mystiques  rejettent.  Mais  de  cette 
vérité  élémentaire,  simple,  vitale,  les  Allemands 
ont  tiré  les  théories  de  Clausewitz,  de  Nietzsche 
et  de  Bernhardi,  les  poses  autoritaires  de  Bis- 
marck, qui  est  depuis  quarante  ans  le  mauvais 
exemple  de  tous  les  hommes  d'Etat  de  FEurope, 
et  finalement  la  guerre  européenne,  avec  les  car- 
nages, les  incendies,  les  dévastations  et  l'inten- 
tion délibérée  de  ne  reconnaître  dans  la  guerre 
ni  loi,  ni  règle,  ni  norme. 

C'en  est  trop.  L'Europe  a  besoin  de  retourner 
sous  la  direction  et  sous  l'autorité  de  peuples 
plus  vieux,  plus  mûrs,  plus  pondérés.  Un  assez 
grand  nombre  de  gens  croient  que  la  guerre  du- 
rera encore  quelques  mois,  puis  que  l'on  tiendra 
un  Congrès  de  la  paix  et  que  l'on  signera  un  grand 
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traité,  à  la  suite  duquel  nous  reprendrons  la  vie 
au  point  où  nous  l'avons  laissée  en  cette  fatale 
matinée  du  25  juillet  où  nous  avons  lu  les  me- 
naces troubles  de  l'Autriche  à  la  Serbie.  Mais 
hélas  !  c'est  une  illusion.  Quand  nous  tenterons, 
la  paix  rétablie,  de  reprendre  la  vie  que  nous 
avions  menée  jusqu'au  25  juillet,  nous  nous  aper- 
cevrons que  le  courant  de  l'histoire  s'est  en  ce 
point  abîmé  dans  un  gouffre  pour  reparaître  plus 
loin  après  avoir  changé  d'aspect  et  de  direction. 
Il  n'y  aura  plus  moyen  de  le  remonter.  Trop  de 
choses  seront  irrévocablement  changées  ou  devront 
être  refaites  sur  un  plan  nouveau  si  l'on  ne  veut 
pas  que  tant  de  sang  ait  été  versé  en  vain  et  que 
cette  catastrophe  soit  le  commencement  non  d'un 
ordre  nouveau  et  meilleur,  mais  d'une  ruine  plus 
terrible  encore  que  celle  à  laquelle  nous  assis- 
tons. Et  toutes  ces  choses  ne  pourront  être  refaites 
et  cette  ruine  ne  pourra  être  épargnée  à  l'Europe, 
si  l'Europe  ne  retrouve  pas  dans  la  pensée  et 
dans  l'action  cette  mesure  qu'elle  avait  perdue 
dans  les  cinquante  dernières  années.  C'est  à  cette 
épreuve  que  l'histoire  attend  notre  génération  et 
c'est  elle  qui  montrera  ce  que  nous  sommes  en 
vérité  capables  de  faire  pour  le  vrai  progrès  du 
monde. 


m 


Grand  et  colossal 


Mesdames  et  Messieurs, 

Dans  le  moment  où,  ébranlés  par  une  crise  for- 
midable, les  esprits  cherchent  à  se  concentrer  et 
à  se  purifier;  dans  ce  moment  où  l'avenir  s'ouvre 
devant  tous  les  peuples  comme  un  gouffre  obscur 
et  redoutable,  il  est  bon  de  tourner  de  temps  en 
temps  nos  regards  vers  le  passé.  J'ai  donc  accepté 
avec  joie  l'aimable  invitation  de  parler  dans  cette 
réunion  convoquée  à  Paris  pour  fêter  la  fraternité 
incellcctuelle  des  peuples  latins.  Le  moment  est 
venu  de  nous  rappeler  que  nous  nous  rattachons 
tous,  Français, Espagnols, Portugais, Roumains, Ita- 
liens, par  la  langue,  par  la  culture  et  les  mœurs,  à 
la  brillante  civilisation  qui,  née  en  Grèce,  est  venue 
se  latiniser  en  Italie,  et  de  l'Italie  peu  à  peu,  avant 
de  devenir  et  après  être  devenue  chrétienne,  a 
conquis  une  partie  de  l'Europe  qu'elle  domine  et 
qu'elle  dominera  encore  pour  bien  des  siècles. 
Le  moment  est  venu  de  revendiquer  les  gloires, 
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un  peu  méconnues  dans  les  derniers  temps,  de 
celte  civilisation  qui  est  la  mère  de  nous  tous  ;  le 
moment  surtout  est  venu,  si  nous  voulons  dans 
l'étude  du  passé  puiser  des  forces  pour  nos  devoirs 
présents,  de  rappeler  que  ce  qui  a  caractérisé  la 
latinité  dans  ses  moments  les  plus  glorieux,  c'est 
son  héroïque  effort  pour  atteindre,  dans  tous  les 
domaines,  la  grandeur,  et  sa  vive  répugnance  pour 
le  colossal. 

Asseyons-nous  sous  les  colonnes  d'un  temple 
égyptien,  promenons-nous  au  milieu  des  vestiges 
des  grandes  constructions  persanes,  babyloniennes 
ou  assyriennes.  Combien  le  Parthénon,  le  temple 
de  la  Concorde  de  Girgenti,  les  autres  chefs- 
d'oeuvre  de  l'architecture  grecque  sont  petits, 
légers,  insignifiants  quant  aux  dimensions  si  on 
les  compare  aux  constructions  colossales,  aux 
colonnes  gigantesques,  aux  blocs  énormes  où  se 
plaisait  l'orgueil  oriental  !  Prenons  V Iliade  et 
V  Odyssée  :  ce  sont  des  livres  bien  petits  à  côté  des 
épopées  de  l'Orient,  de  poèmes  interminables 
tels  que  le  Ramayama  ouïe  Livre  des  ro/s. Chaque 
Evangile  est  un  recueil  des  discours  de  Jésus  : 
comparez-donc  un  Evangile  avec  les  discours  de 
Bouddha.  Quelques  pages  ont  suffi,  sur  les  bords 
de  la  Méditerranée,  pour  exposer  une  doctrine 
qui  allait  renouveler  le  monde,  tandis  qu'il  a  fallu, 
en  Extrême-Orient,  pour  fonder  une  nouvelle  re- 
ligion, des  volumes  terrifiants  par  leurs  dimen- 
sions. L'Orient,  c'est  la  masse,  la  lourdeur,  l'énor- 


114  LA   GUERRE    EUROPÉENNE 

mité,  la  répétition,  la  prolixité  ;  la  Grèce,  c'est 
la  proportion,  l'harmonie,  la  légèreté,  la  clarté, 
la  concision.  L'un  a  aspiré  à  être  colossal  ;  l'autre 
s'est  efforcée  d'être  grande. 

Entre  le  colossal  et  le  grand,  il  y  a  en  effet  une 
différence  qui  est  à  la  fois  intellectuelle  et  morale. 
Le  grand,  c'est  un  effort  pour  atteindre  un  idéal 
de  perfection  créé  par  l'esprit  humain,  l'ambition 
de  vaincre  une  difficulté  essentiellement  spiri- 
tuelle, dont  la  loi  est  toute  intérieure.  Le  colossal, 
c'est  un  effort  pour  triompher  de  la  matière  et 
des  difficultés  qu'elle  oppose  à  nos  volontés  ou  à 
nos  caprices,  c'est-à-dire  d'obstacles  extérieurs. 
Si  je  pouvais  employer  le  langage  d'un  de  vos 
grands  philosophes,  je  dirais  que  le  grand,  c'est 
la  qualité  pure,  et  que  le  colossal,  c'est  la  qualité 
fortement  mélangée  à  la  quantité.  Non  seulement 
pour  créer,  mais  même  pour  comprendre  et  appré- 
cier les  grandes  choses  dans  n'importe  quel  do- 
maine, il  faut  une  forte  discipline  intellectuelle 
et  beaucoup  de  modestie,  car  il  est  nécessaire 
d'accepter  un  idéal  de  perfection  comme  une  loi. 
Le  colossal,  au  contraire,  est  une  des  mille  formes 
de  l'orgueil  humain  ;  et  il  est  facilement  compris 
et  admiré  même  par  les  esprits  grossiers,  dé- 
pourvus d'éducation. 

Aussi  il  ne  faut  point  s'étonner  si  même  la 
Grèce  et  Rome,  après  avoir  fait  des  choses  vrai- 
ment grandes  dans  les  époques  les  plus  brillantes 
de  leur  histoire,  sont  retombées  dans  la  manie 
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du  colossal.   Allez  à   Girgenti  ;  vous  verrez  peu 
loin  du  temple  de  la  Concorde,  si  petit  et  si  grand 
en  même  temps,  dont  Tincomparable  beauté  peut 
être  définie  de  la  qualité  pure,  les  vestiges  d'un 
temple  colossal,  des  débris  de  colonnes  qui  au- 
jourd'hui encore  arrachent  des  cris  de  stupeur 
aux  barbares  accourus  de  tous  les  coins  du  monde. 
Ce  phénomène  est  encore  plus  évident  à  Rome. 
Comparez   les  vestiges  du   mausolée    d'Auguste 
avec  le  mausolée  d'Adrien,  le  Panthéon  d' Agrippa 
avec  les  thermes  de  Caracalla,  ceux-ci  avec  les 
thermes  de  Dioclétien  et  vous  verrez  que  les  pro- 
portions des  édifices  grandissent,  deviennent  gi- 
gantesques, à  mesure  que  les  siècles  passent.  Mais 
les  édifices   nous  racontent,  cette  fois  encore,  en 
caractères  de  brique  et  de  pierre,  Fhistoire  des 
idées  et  des  sentiments.  Pendant  longtemps  Rome 
avait  été  une  puissance  modeste.  Elle  se  méfiait 
de  la  fortune  ;  elle  redoutait  la  richesse  et  le  luxe  ; 
elle   résistait   souvent  aux   circonstances  qui  la 
poussaient  à  agrandir  son  empire.   Elle  voulait 
fonder  un  grand  empire,  et  non  pas  un  empire 
colossal,   comme    ceux  dont  les  conquérants  de 
l'Orient  étaient  si  fiers.  Gourvernée  par  une  élite 
qui  avait  assez  d'autorité  pour  diriger  non  seu- 
lement la  politique,  mais  aussi  le  goût  du  public, 
Rome  sut,  pendant  cette  période,  comprendre  et 
parfois  imiter,  dans  la  littérature  et  dans  l'art, 
les  époques  où  la  Grèce  avait  réussi  à  être  grande. 
La  richesse,  le  succès,  la  sécurité  changèrent  peu 
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à  peu  l'âme  romaine  ;  l'élite  qui  avait  dirigé  pour 
des  siècles  le  goût  public  disparut  ;  les  civilisa- 
tions orientales  s'emparèrent  de  l'esprit  des  masses 
livrées  à  elles-mêmes  ;  un  orgueil  insensé,  une 
soif  effrénée  de  plaisirs  et  d'excitations  envahirent 
tout  l'empire  ;  et  avec  cet  orgueil  et  cette  soif, 
le  délire  du  colossal. 

Combien  d'exemples  analogues  on  pourrait 
trouver  dans  l'histoire  de  tous  les  pays  latins,  de 
l'Espagne,  de  l'Italie,  de  la  France  !  Venise,  par 
exemple  :  il  n'y  a  qu'à  parcourir  le  Grand  Canal 
pour  voir  combien  étaient  petits  les  palais  bâtis 
par  les  générations  qui  ont  créé  la  grandeur  de 
la  République  en  comparaison  des  palais  plus 
récents  construits  par  les  générations  qui  ont 
célébré  les  joyeuses  funérailles  de  Venise.  Après 
la  Grèce,  la  vie  a  été  une  lutte  perpétuelle  entre 
le  principe  du  grand  et  le  principe  du  colossal. 
Plus  visible  dans  les  arts  décoratif,où  elle  acquiert 
une  valeur  symbolique,  cette  lutte  se  retrouve 
partout,  dans  la  littérature,  dans  la  guerre,  dans 
la  politique,  dans  le  commerce  et  dans  l'industrie. 
Partout  et  toujours  il  y  a  eu  et  il  y  aura  des 
hommes,  des  peuples,  des  époques  qui  ont  voulu 
ou  qui  voudront  en  faire  des  choses  grandes  et 
d'autres  qui  ont  voulu  ou  qui  voudront  en  faire 
de  colossales.  Tournons  nos  regards  autour  de 
nous  .-n'est-ce  donc  pas  le  sens  de  la  crise  immense 
au  milieu  de  laquelle  le  monde  se  débat  ? 

Quand  les  générations  présentes  auront  disparu, 
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quand  les  passions  qui  embrasent  notre  époque  se 
seront  éteintes  et  quand  les  historiens  étudieront 
sur  des  documents  morts  l'histoire  de  la  guerre 
européenne  comme  les  géologues  après  une  érup- 
tion montent,  armés  de  pioches,  sur  les  laves 
refroidies,  ils  auront  de  la  peine  à  comprendre. 
Ils  diront  :  «  11  y  avait  au  centre  de  l'Europe  un 
peuple  nombreux,  puissant,  redouté,  envié, admiré. 
Sa  population  augmentait  chaque  année  dans  des 
proportions  fantastiques.  Son  armée  était  consi- 
dérée comme  la  plus  forte  du  monde  ;  sa  flotte  de 
guerre  était  montée  en  peu  d'années  au  second 
rang  ;  son  industrie  et  son  commerce  étaient  l'ob- 
jet de  l'envie  universelle,  si  rapides  étaient  leurs 
progrès  ;  sa  science  jouissait,  surtout  dans  cer- 
tains milieux,  d'un  prestige  qui  semblait  à  beau- 
coup d'esprits  indépendants  quelque  peu  exagéré. 
Même  les  peuples  héritiers  d'une  vieille  civilisa- 
tion, peu  à  peu,  bon  gré  mal  gré,  s'adaptaient  à 
considérer  ce  peuple  comme  un  des  modèles  futurs 
de  l'humanité.  S'il  y  avait  en  Europe,  au  com- 
mencement du  xx"  siècle,  un  peuple  qui  pouvait 
jouir  sans  inquiétude  de  la  paix,  c'était  celui-là, 
car  aucun  autre  peuple  de  l'Europe  n'osait  l'atta- 
quer. Et  pourtant,  à  mesure  que  sa  richesse,  sa 
puissance  et  l'admiration  des  autres  peuples  aug- 
mentaient, ce  peuple  devenait  inquiet,  mécontent, 
soupçonneux  :  il  voyait  des  ennemis  partout  ;  il 
se  croyait  à  chaque  instant  ofFensé  ;  il  se  plaignait 
de  n'être  ni  admiré  selon  ses  mérites,  ni  redouté 
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à  la  mesure  de  sa  force.  Et  un  jour  à  la  fin,  en 
pleine  richesse  et  prospérité,  au  sommet  de  la 
gloire  et  de  la  puissance,  à  propos  d'une  question 
qui  le  touchait  bien  indirectement  et  qui,  tout  en 
étant  grave,  comportait  encore  plusieurs  solutions 
raisonnables,  ce  peuple  énigmatique  a  jeté,  en 
une  semaine,  un  défi  au  monde,  provoquant  à 
une  guerre  mortelle  trois  grands  empires  et  deux 
petites  nations  !  » 

C'est  ainsi,  d'ailleurs,  que  se  pose,  même  au- 
jourd'hui, pour  beaucoup  d'esprits  angoissés,  la 
troublante  énigme  de  cette  guerre  monstrueuse. 
Cette  énigme  pourtant  devrait  être  moins  obscure 
pour  nous,  enfants  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Nous 
pouvons  mieux  comprendre  ce  peuple,  et  son  inex- 
plicable défi. 

Ce  peuple,  c'est,  en  Europe,  celui  que  la  pas- 
sion du  colossal  a  enivré  davantage  :  la  passion 
du  colossal  —  il  ne  faut  jamais  l'oublier  —  qui 
n'est  qu'une  forme  —  parfois  un  peu  grossière 
—  de  l'orgueil.  Car  la  cause  dernière  de  cette 
épouvantable  catastrophe  est  bien  là,  dans  l'or- 
gueil d'un  peuple,  et  cet  orgueil  est  bien  un  fruit 
de  notre  siècle.  A  Paris,  dans  cette  capitale  du 
monde,  à  laquelle  rien  n'échappe  de  ce  qui  tou- 
che aux  problèmes  suprêmes  de  la  vie,  on  a  été 
tout  de  suite  frappé  par  le  terrible  contraste  au- 
quel ces  derniers  moi'?  nous  ont  fait  assister.  En 
présence  de  cette  formidable  explosion  de  violence 
qui  ravage  l'EuropCs,  des  voix  autorisées  ont  posé 
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la  question  de  savoir  si  l'homme,  en  devenant 
plus  riche,  plus  savant  et  plus  puissant,  ne  devien- 
drait pas  aussi  plus  mauvais.  Il  n'est  point  douteux 
pourtant  que  notre  époque  a  accompli  une  œuvre 
d'éducation  morale  qui  est  immense.  Ayant  en- 
gagé depuis  deux  siècles  une  grande  lutte  contre 
la  nature  pour  s'emparer  de  ses  trésors  et  capter 
ses  forces,  notre  civilisation  a  combattu  avec  suc- 
cès tous  les  vices  et  enseigné  toutes  les  vertus  qui 
pouvaient  ou  nuire  ou  servir  dans  cette  lutte.  Elle 
a  combattu  surtout,  parmi  les  vices,  la  paresse  ; 
elle  a  appris  aux  hommes,  parmi  les  vertus,  sur- 
tout la  précision,  la  ponctualité,  le  zèle  dans  l'ac- 
complissement de  ses  devoirs,  l'esprit  de  solida- 
rité dans  tous  les  groupements  sociaux,  petits  ou 
grands,  qui  doivent  agir  ensemble.  La  cohésion, 
dont  font  preuve  aujourd'hui  toutes  les  nations 
belligérantes,  montre  combien  cet  esprit  de  soli- 
darité est  devenu  fort  dans  les  masses.  Aucune 
époque  n'avait  vu  encore  un  phénomène  de  cette 
grandeur.  Notre  époque  a  donc  travaillé  pour  le 
progrès  moral. 

Gomment  se  fait-il  alors  qu'elle  a  été  tout  à 
coup  saisie  par  cette  sauvage  folie  de  destruction 
et  de  violence  ?  C'est  que,  tout  occupée  à  faire 
des  travailleurs  disciplinés,  notre  époque  a  oublié 
que  d'autres  passions,  livrées  à  elles-mêmes, 
peuvent  altérer  le  sens  moral  des  masses  ;  l'or- 
gueil surtout,  dont  la  manie  du  colossal  est  une 
des  formes  les  plus  monstrueuses.  Au  début,  quand 
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elle  a  entamé  timidement  sa  lutte  contre  la  nature, 
notre  civilisation  avait  fait  avec  modestie  de  grandes 
choses.  Mais,  peu  à  peu,  avec  la  richesse,  le  suc- 
cès, la  puissance,  elle  est   devenue  orgueilleuse  : 
elle  a  voulu  faire  des  choses  colossales  —  et  elle  en 
avait  bien  les  moyens  !  Les  empires  de  l'antiquité 
étaient  tout  fiers  quand  ils  réussissaient  à  bâtir  en 
brique  ou  en  pierre  quelques  monuments  de  pro- 
portions inusitées.  Mais  que  sont  leurs  villes,  leurs 
armées,  leurs  flottes,  leurs  constructions  en  com- 
paraison des  villes,  des  armées,  des  flottes,  des 
constructions  d'aujourd'hui?  Qu'étaient  leur  in- 
dustrie et  leur  commerce  en  comparaison  de  l'in- 
dustrie et  du  commerce  de  notre  époque  ?  Aussi, 
en   cinquante  ans,  l'ivresse  du   colossal   a    saisi 
plus  ou  moins  tous  les  peuples  de  l'Europe  et  de 
l'Amérique,    et    malheureusement   un   entre  ces 
peuples  en  a  été  véritablement  possédé.  La  nature 
semble  l'avoir  doué  d'une  énergie  violente, qui  le 
porte  facilement  aux  excès.  Bien  qu'il  ait  produit 
dans  le  dernier  siècle  beaucoup  de  philologues  et 
d'archéologues,  il  n'a  jamais  senti  profondément 
l'influence  de  la  véritable  latinité.  Le  sens  de  la 
mesure,  l'esprit  de  limitation  et  la  précision,  qui 
sont  les  qualités  essentielles  de  la  latinité,  lui  ont 
toujours  répugné  ;  il  y  a  en  lui  un  fond  de  mysti- 
cisme qui  semble  invincible  et  qui  le  porte  à  cher- 
cher l'infini  dans  ce  qui  est  vague,  confus  et  indéfini. 
Il  avait  remporté  des  victoires   brillantes  dans 
deux  guerres  heureuses  ;  et  il  s'est  trouvé  possé- 


GRAND    ET    COLOSSAL  121 

der  un  sol  riche  en  fer  et  en  charbon  :  avantage 
inestimable  dans  un  siècle  où  le  feu  n'est  plus 
l'humble  serviteur  de  l'homme,  mais  le  maître  du 
monde.  Bref,  il  a  fini  par  se  croire  le  peuple  élu, 
le  levain  de  la  terre,  le  modèle  du  monde,  et  par 
employer  couramment  le  mot  colossal  pour  expri- 
mer les  suprêmes  degrés  de  la  perfection.  Mais 
il  n'a  pas  tarde  à  devenir,  lui  aussi,  incontentable, 
inquiet,  soupçonneux, jaloux  comme  tous  les  or- 
gueils qui  révent  des  choses  colossales.  Comment, 
en  effet,  pourraient  un  peuple  ou  une  époque  qui 
ont  choisi  comme  but  de  dépasser  toujours,  dans 
toutes  leurs  entreprises,  les  proportions  déjà  at- 
teintes, être  jamais  heureux  et  contents? On  n'est 
heureux  que  si  on  marche  vers  un  but  défini  et 
si  on  a  la  joie  de  voir  qu'on  approche  de  lui.  Un 
peuple  et  une  époque  qui  veulent  faire  de  grandes 
choses  peuvent  encore  trouver  un  équilibre  moral 
et  pour  cela  être  contents  et  heureux,  autant 
qu'on  peut  l'être  dans  le  monde,  car  un  idéal  de 
perfection  est  un  but  défini  et  précis  duquel  on 
peut  se  rapprocher.  Une  époque  et  un  peuple  qui 
veulent  faire  des  choses  toujours  plus  colossales 
sont  condamnés  à  aller  toujours  au  delà  de  la  ligne 
atteinte,  c'est-à-dire  à  marcher  dans  l'illimité  jus- 
qu'au jour  où  il  leur  arrivera  de  commettre  une 
folie  irréparable.  C'est  pour  cette  raison  que  toutes 
les  civilisations  qui  ont  voulu  être  colossales,  après 
avoir  vécu  dans  une  inquiétude  perpétuelle,  se 
sont  écroulées  dans  des  catastrophes  soudaines  et 
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étranges.  Et  c'est  pour  cette  raison  aussi  que  nous 
pouvons  nous  demander  si  la  destinée  ne  veut 
pas  nous  faire  assister,  une  fois  encore,  à  une  de 
ces  tragédies. 

Si  tel  était  vraiment  l'obscur  destin  de  l'His- 
toire, combien  lumineux  et  profond  devient  le  sens 
du  sanglant  sacrifice  que  la  destinée,  après  tant 
d'autres,  a  exigé  encore  de  la  France  :  le  sens  de 
celui  qu'elle  demandera  peut-être  demain  à 
d'autres  peuples  de  la  famille!  Ne  l'oublions  ja- 
mais; c'est  seulement  par  les  épreuvesquimontrenfc 
leur  vitalité  que  les  peuples  peuvent  maintenir 
vivants  les  principes  de  civilisation,  créés  ou  pos- 
sédés par  eux.  Oui,  nos  ancêtres  avaient  fait  beau- 
coup de  grandes  choses.  Us  avaient  bâti  le  Parthé- 
non,  le  Panthéon,  Venise  et  Versailles  ;  ils  avaient 
créé  l'Empire,  l'Eglise,  le  droit,  la  philosophie  et 
l'art  décoratif  du  xvm"  siècle;  ils  avaient  fait  la 
Révolution. Que  nous  valait  tout  cela, désormais  ? 
Le  sens  de  la  grandeur,  qui  est  l'essence  de  la 
latinité,  était  partout  étouffé  par  la  manie  asia- 
tique du  colossal  ;  la  quantité  triomphait  de  la 
qualité;  le  progrès,  c'est-à-dire  le  mérite  des 
peuples,  n'était  plus  mesuré  que  sur  les  chiffres 
grandissants  des  statistiques.  La  France  a  été  le 
pays  du  monde  qui  a  résisté  davantage  à  ce  cou- 
rant; mais  trop  de  monde  s'accordait  pour  cela 
à  dire  qu'elle  vieillissait.  Parce  que  son  commerce 
et  sa  population  n'augmentaient  pas  aussi  vite  que 
la   population   et  le  commerce   de   l'Allemagne, 
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elle  aurait  dû  disparaître  !  Pensez-vous  qu'une 
philosophie,  une  doctrine,  des  raisonnements  au- 
raient pu  remonter  ce  formidable  courant  d'opi- 
nions, de  sentiments  et  d'intérêts  (car  beaucoup 
d'intérêts  puissants  se  mêlaient  au  courant)  qui 
entraînait  tous  les  peuples  et  toutes  les  classes 
vers  les  hideuses  énormités  d'une  civilisation  pu- 
rement quantitative  ?  Non,  il  fallait  un  de  ces 
grands  événements  historiques  qui  seuls  ont  la 
force  de  changer  les  idées  des  masses  :  une  de  ces 
épreuves  où  la  valeur  respective  des  principes 
qui  animent  deux  sociétés  se  révèle  tout  à  coup. 
L'épreuve,  cette  fois,  est  si  terrible  qu'aucun 
homme  de  cœur  n'oserait  dire  qu'elle  devait  arri- 
ver... Mais  puisque  la  destinée  l'a  voulu...  Eh 
bien,  tâchons  d'élever  nos  esprits  au-dessus  des 
ruines  et  des  deuils,  à  la  hauteur  des  grands  évé- 
nements qui  s'accomplissent  sous  nos  yeux  dans 
le  monde;  de  puiser  dans  cette  élévation  le  cou- 
rage, la  fermeté,  la  résignation  qui  sont  néces- 
saires. Dans  la  première  semaine  de  la  guerre  un 
frisson  d'angoisse  a  passé  dans  tous  les  pays  où 
vivent  les  enfants  de  Rome.  11  serait  inutile  de  le 
cacher  :  beaucoup  ont  douté.  Il  semblait  à  bien 
des  gens  que  rien  ne  pourrait  arrêter  et  refouler 
cette  masse  d'hommes  et  de  fer  colossale  qui,  en 
renversant  tous  les  obstacles,  marchait  vers  ce 
pays,  où  semblait  s'éteindre  une  civilisation  trop 
vieille  et  trop  délicate.  Et  tout  le  monde,  dans  le 
moment  de  suprême  inquiétude,  a  tourné  ses  re- 
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gards  vers  le  nord  lointain,  en  cherchant  là-bas 
un  espoir...  Et  voilà  que  tout  à  coup,  au  moment 
où  presque  tout  le  monde  commençait  à  déses- 
pérer, cette  masse  colossale  vient  se  briser  contre 
une  espèce  d'obstacle  invisible  surgi  comme  par 
miracle,  s'arrête,  recule.  Nous  avonsprobablement 
vécu,  ces  jours-là,  un  des  grands  moments  de 
l'Histoire,  car  c'est  le  premier  moment  où  notre 
génération,  étonnée,  s'est  demandé  si  par  ha- 
sard la  masse  et  le  nombre  ne  seraient  pas  tout 
dans  le  monde  !  Et  dès  ce  moment  un  travail 
obscur  a  commencé  dans  les  esprits...  Il  serait 
téméraire  de  vouloir  déjà  prédire  ce  que  cet  obs- 
cur travail  donnera.  La  grande  épreuve  n'est 
d'ailleurs  pas  encore  finie.  Mais  comme  il  n'est 
point  douteux  que  le  monde  dans  lequel  nous 
vivrons  le  reste  de  nos  jours  sera  bien  différent 
de  celui  où  nous  avons  vécu,  il  est  déjà  permis 
d'espérer  que  la  France  aura  encore  une  fois  brisé 
par  son  courage  et  son  énergie  une  fatalité  histo- 
rique qui  semblait  irrésistible.  11  ne  faut  pas  qu'un 
sang  si  pur  et  si  précieux,  dont  l'effusion  est  de- 
puis six  mois  le  cruel  supplice  et  l'angoisse  in- 
cessante de  nos  âmes, soit  versé  sans  que  l'huma- 
nité tout  entière  en  profite.  Il  faut  que  cette  guerre 
soit  la  revanche  de  la  véritable  grandeur  intel- 
lectuelle et  morale  sur  l'orgueil  du  colossal  qui 
avait  endurci  et  aveuglé  les  esprits  ;  il  faut  qu'elle 
redonne  au  monde  le  sens  de  ce  qui,  dans  tous 
les  domaines,  n'est  grand  que  par  la  petitesse  des 
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proportions  et  par  la  modestie,  d'une  grandeur 
tout  intérieure  ;  il  faut  qu'elle  prépare  de  nouveau 
des  générations  capables  de  faire  de  grandes  choses 
avec  simplicité  et  sans  orgueil,  et  un  monde  qui 
dans  le  sens  de  la  véritable  grandeur  retrouve 
son  équilibre  moral.  11  serait  sans  doute  téméraire 
d'affirmer  que  cette  guerre  sera  la  dernière.  Mais 
s'il  y  aura  encore  dans  le  monde  de  grandes  guerres, 
c'est  le  devoir  commun  de  nous  tous,  envers  nous- 
mêmes,  envers  le  monde  et  cet  idéal  qui  s'appelle 
la  latinité,  de  faire  tout  ce  que  nous  pouvons  pour 
que  le  monde  n'assiste  plus  à  une  guerre  colos- 
sale comme  la  présente.  C'est  pour  cela  qu'un  cas 
de  conscience  bien  grave  se  pose  pour  nous  tous, 
enfants  de  Grèce  et  de  Rome,  liés  à  la  France 
par  le  lien  sacré  de  la  langue  et  de  la  culture. 
Nous  n'avons  jamais  pu  assister  sans  une  horreur 
secrète  et  une  répugnance  invincible  aux  bruyants 
triomphes  du  colossal  dans  le  monde.  Ni  les  inté- 
rêts, ni  les  engouements  passagers  des  époques 
frivoles  n'ont  jamais  étouffé  chez  nous  l'instinct 
qui  nous  porte  à  chercher  partout  la  véritable 
grandeur,  faite  d'harmonie  et  de  perfection.  Dans 
cette  lutte  terrible,  d'ailleurs,  du  sang,  des  sacri- 
fices, une  longue  ténacité  seront  encore  néces- 
saires. Nous  devons  donc  nous  demander  si  nous 
pouvons  laisser  la  France  jusqu'au  bout  seule  à  la 
tâche  terrible  et  glorieuse  d'où  le  génie  de  notre 
race  doit  sortir  rajeuni. 


TROISIÈME    PARTIE 
LA    LUTTE   POUR    L'ÉQUILIBRE 


Ces  cinq  études  furent  publiées,  dans  le  même  ordre 
mais  sous  un  titre  différent,  le  28  février,  le  7,1e  14, 
le  21  et  le  28  mars  1915  dans  l'édition  du  dimanche  du 
New-York  American. 


La  Belgique,  clef  du  monde 


L'invasion  de  la  Belgique  a  révolté  le  monde 
comme  une  violence  et  une  perfidie,  qui  boule- 
versaient de  fond  en  comble  Tordre  moral  de  notre 
époque.  Mais  puisque  le  peuple  allemand  crie  et 
que  le  gouvernement  laisse  entendre  qu'ils  veu- 
lent conserver  pour  toujours  par  la  force  ce  qu'ils 
ont  conquis  par  la  perfidie,  il  est  opportun  de 
considérer  quels  effets  politiques  et  économiques 
produirait  en  Europe  l'annexion  de  la  Belgique  à 
l'Allemagne.  Non  seulement  la  Foi  et  l'Honneur 
seraient  exilés  du  vieux  monde  pour  des  siècles, 
mais  l'équilibre  des  forces  serait  altéré  de  telle 
sorte  que  l'Allemagne  deviendrait  aujourd'hui  l'ar- 
bitre de  l'Europe  et  demain  peut-être  du  monde 
entier.  La  Belgique  est  en  ce  moment  la  clef  du 
monde  ;  ce  qui  explique  que  l'Allemagne  tout  de 
suite,  après  avoir  déchaîné  la  guerre  européenne, 
s'en  soit  emparée  sans  retard  en  criant  que  néces- 
sité n'a  pas  de  loi  et  que  les  traités  sont  des  chif- 
fons de  papier. 

Beaucoup  de  gens  trouveront  singulier  qu'une 
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si  petite  conquête  puisse  avoir  de  si  grands  efiFets. 
La  Belgique  est  un  petit  Etat  qui  s'étend  sur  une 
surface  quelque  peu  inférieure  à  30.000  kilomètres 
carrés  et  les  départements  envahis  de  la  France 
sont  encore  moins  étendus  que  la  Belgique. 
Comment  se  pourrait-il  qu'une  si  petite  quantité 
de  territoire  ajouté  au  vaste  empire  germanique 
suffise  à  altérer  aussi  profondément  l'équilibre 
des  forces  européennes  ?  Mais  les  hommes  d'Etat 
ne  peuvent  mesurer  les  pays  au  mètre  carré  comme 
les  géographes.  Il  faut  considérer  tout  d'abord 
que  la  Belgique  est  le  pays  le  plus  peuplé  d'Eu- 
rope. Le  recensement  donna  en  1911  en  chiffres 
ronds  sept  millions  et  demi  d'habitants,  environ 
250  par  kilomètre  carré.  En  comprenant  ces  sept 
millions  et  demi  d'hommes  et  ceux  qui  habitent 
les  départements  envahis  de  la  France  dans  le 
nouveau  cercle  de  ses  frontières  agrandies,  l'Em- 
pire germanique  pourrait  bientôt  compter  80  mil- 
lions d'habitants  ;  l'Allemagne  serait  donc  par  le 
nombre  de  ses  habitants  une  nation  deux  fois 
plus  grande  que  la  France  ou  l'Angleterre  et  ne 
le  céderait  en  Europe  qu'à  la  Bussie,  tandis  qu'elle 
serait  à  peine  inférieure  aux  Etats-Unis.  Mais  ce 
n'est  pas  tout.  La  Belgique  est  aussi  peuplée  parce 
qu'elle  est  riche,  et  elle  est  riche  parce  qu'elle 
est  industrieuse,  et  elle  est  industrieuse,  parce 
qu'elle  possède  beaucoup  de  houillières.En  1912 
on  en  tira  presque  23  millions  de  tonnes  de  char- 
bon. 
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Si  l'on  songe  que  dans  la  Lorraine  française,  et 
précisément  sur  le  territoire  de  Briey,  occupé 
aujourd'hui  par  les  Allemands,  se  trouve  le  gise- 
ment de  fer  le  plus  vaste  et  le  plus  riche  de  toute 
l'Europe,  que  le  Luxembourg  également  est  très 
riche  en  fer,  que  dans  les  territoires  français 
contigus  à  la  Belgique  et  occupés  eux  aussi,  la 
France  possède  ses  plus  riches  mines  de  charbon, 
dont  quelques-unes  sont  parmi  les  plus  riches  du 
monde,  la  conclusion  est  facile.  L'Allemagne  est 
aujourd'hui  le  pays  de  l'Europe  occidentale  qui 
produit  le  plus  de  charbon  de  terre,  grâce  aux 
immenses  bassins  carbonifères  de  Lorraine  et  de 
Westphalie.  L'Allemagne  a  de  riches  mines  de 
fer,  mais  elles  ne  sont  pas  assez  nombreuses  pour 
alimenter  ses  hauts-fourneaux.  Si  donc  l'Alle- 
magne réussissait  à  s'emparer  de  la  Belgique  et 
du  Luxembourg  et  à  arrondir  un  peu  ses  fron- 
tières au  détriment  de  la  France,  elle  s'empare- 
rait de  presque  toutes  les  mines  de  charbon  et  de 
fer  de  l'Europe,  exception  faite  de  la  Bussie,  et 
après  avoir  tenté  de  capturer  Minerve,  elle  relé- 
guerait aussi  Vulcain  dans  l'Olympe  germanique, 
en  compagnie  d'Odin  et  des  autres  dieux,  qui  gui- 
dèrent les  Cimbres  et  les  Teutons  dans  leurs  in- 
vasions. La  sidérurgie  ne  serait  plus  en  Europe 
qu'une  industrie  allemande.  Mais  nous  vivons  — 
qui  ne  le  sait,  mais  combien  le  rappellent  ?  —  au 
siècle  du  fer  et  du  feu.  Le  fer  est  désormais, dans 
le  désordre  affairé  de  ce  siècle,  qui  veut  mais  ne 
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sait  point  définir  le  progrès,  le  métal  prince  de 
la  paix  et  de  la  guerre,  et  l'art  du  forgeron  est 
l'apprentissage  de  toutes  les  vastes  ambitions  impé- 
rialistes ;  car  c'est  de  fer  que  sont  faites  presque 
toutes  les  machines  par  lesquelles  notre  puissance 
s'exerce  et  s'étend  sur  le  monde.  Ce  petit  terri- 
toire vaudrait  doncpour  l'Allemagne,  si  elle  réus- 
sissait à  s'en  emparer,  autant  et  plus  qu'un  vaste 
empire  en  Afrique  et  en  Asie. 

Du  reste  les  Allemands  l'avaient  compris  depuis 
un  certain  temps.  Dans  les  quarante  dernières 
années,  parmi  les  admirateurs  de  l'Allemagne,  de 
ses  victoires,  de  sa  science,  de  sa  musique  et  de 
sa  philosophie  qui  pullulèrent  en  Italie,  il  en  est 
peu  qui  se  soient  aperçus  que  ce  peuple,  s'était 
mis  en  tête  de  devenir  le  premier  forgeron  de 
l'Europe,  en  attendant  d'être  le  premier  du 
monde  ;  et  qui  sait  si  un  seul  d'entre  eux  s'est 
jamais  demandé  par  quelle  raison  cet  empire  de 
Mars  et  d'Apollon  s'est  consacré  avec  tant  de  fer- 
veur à  Vulcain  et  ambitionne  de  dominer  dans 
le  règne  de  fer.  Cette  ambition  aurait  pu  paraître 
ridicule  il  y  a  cinquante  ans,  si  l'on  considère 
qu'en  1860  les  nations  se  rangeaient  comme  suit 
selon  leur  importance  dans  l'industrie  du  fer. 

Grande-Bretagne.     .     .     .  3.500.000  tonnes 

France 1.000.000       » 

Etats-Unis  d'Amérique.     .        800.000       » 
Allemagne 700.000       » 
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Belgique 300.000  » 

Autriche-Hongrie     .     .     .        250.000  » 

Russie 250.000  » 


Mais  en  18T0  l'ordre  est  déjà  un  peu  modifiée 
L'Allemagne  a  fait  un  petit  pas  en  avant  et  a  sur- 
passé la  France,  bien  que  la  métallurgie  anglaise 
soit  encore  quatre  fois  plus  puissante  que  l'alle- 
mande. 

Grande-Bretagne 6.050.000  tonnes 

Etats-Unis  d'Amérique.     .     .  1.700.000  » 

Allemagne 1.400.000  » 

France 1.200.000  » 

Belgique 630.000  » 

Autriche-Hongrie 350.000  » 

Russie 300.000  » 


Dix  ans  plus  tard,  en  1880,  l'ordre  n'est  pas 
changé.  L'Allemagne  est  encore  au  troisième  rang, 
l'Angleterre  au  premier,  les  Etats-Unis  au  second. 
Mais  l'Allemagne  a  redoublé  le  pas,  tandis  que 
l'Angleterre  ne  l'a  allongé  que  d'un  tiers. 

Grande-Bretagne 7.800.000  tonnes 

Etats-Unis i.000.000       » 

Allemagne 2.800.000       » 

France 1.700.000       » 


134  LA    GUERRE    EUROPÉENNE 

Belgique 700.000       » 

Autriche-Hongrie 470.000       » 

Russie 450.000       » 

Cependant  la  distance  est  encore  très  grande. 
Mais  TAllemagne  ne  se  décourage  pas.  En  1890 
les  États-Unis  ont  conquis  le  premier  rang  en  for- 
geant plus  de  9  millions  de  tonnes  de  fer  ;  la 
Grande-Bretagne  se  maintient  à  8  millions  de 
tonnes  environ  ;  l'Allemagne  atteint  4  millions  et 
demi,  la  France  2  millions,  la  Belgique  800.000. 
L'Allemagne  accélère  le  pas  et  l'Angleterre  le 
ralentit.  Dix  ans  après,  en  1900,  à  la  fin  du  grand 
siècle  qui  avait  vu  le  triomphe  de  Vulcain  sur  les 
anciens  dieux  de  l'Olympe,  les  États-Unis  ne  for- 
geaient pas  moins  de  14.000.000  de  tonnes  et  l'Al- 
lemagne 8.500.000.  L'Allemagne  a  donc  presque 
rejoint  la  Grande-Bretagne,  qui  en  cette  année 
fabriqua  9.000.000  de  tonnes  de  fer.  La  même 
année  la  Russie  peut  proclamer  que  3  millions  de 
tonnes  sont  sorties  de  ses  hauts-fourneaux,  300.000 
de  plus  que  n'en  a  produit  la  France,  qui  a  un 
peu  sommeillé  durant  ces  dix  années.  Enfin  la 
Belgique  a  fabriqué  un  million  de  tonnes. 

Mais  les  dix  premières  années  du  xx°  siècle 
voient  enfin  l'ambition  de  l'Allemagne  satisfaite. 
En  1910  l'Allemagne  a  surpassé  l'Angleterre  ; 
elle  est  la  seconde  puissance  sidérurgique  du 
monde,  la  première  de  l'Europe. 
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Etats-Unis 

Allemagne 

Grande-Bretagne 

France  

Russie 


Autriche-Hongrie 
Belgique     .     .     . 


27.700.000  tonnes 

14.800.000  » 

10.200.000  » 

4.000.000  » 

3.000.000  » 

2.100.000  » 

1.800.000  » 


Mais  même  après  cet  immense  effort,  Vulcain 
n'a  pas  cessé  de  fatiguer  la  terre  allemande  des 
coups  de  son  marteau.  L'Allemagne  a  forgé  en 
1913  près  de  17  millions  de  tonnes  de  fer  ;  la 
Belgique  2.760.000,  et  la  France,  qui  depuis 
quelques  années  cherche  à  regagner  le  temps 
perdu,  plus  de  5  millions.  Mais  si  l'on  songe  que 
les  plus  riches  mines  de  charbon  et  de  fer  et  les 
forges  les  plus  vastes  de  la  France  sont  situées 
dans  les  régions  que  les  armées  allemandes  oc- 
cupent en  ce  moment,  on  comprend  aisément  que, 
une  fois  la  sidérurgie  belge  et  la  partie  la  plus 
importante  de  la  sidérurgie  française  incorporées 
à  la  sidérurgie  allemande,  il  n'y  aurait  plus  au 
monde  que  trois  peuples  fabricants  de  fer  :  les 
Américains  au  delà  de  l'Atlantique,  les  Allemands 
au  cœur  de  l'Europe  continentale,  les  Anglais 
dans  la  petite  île  qu'un  étroit  bras  de  mer  sépare 
de  la  côte  européenne.  L'industrie  américaine 
tiendrait  encore  le  premier  rang,  mais  l'industrie 
allemande  la  suivrait  de  très  près  et  entre  ces 
industries  si  puissantes,  la  métallurgie  anglaise 
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apparaîtrait  comme  une  petite  maison  serrée  et 
presque  écrasée  entre  deux  édifices  gigantesques. 
Qui  ne  voit  dès  maintenant  les  conséquences  ? 
Qui  ne  voit  que  la  puissance  allemande  déborde- 
rait sans  frein  sur  l'Europe  et  sur  le  monde  ?  Cet 
empire  consacré  à  Mars  et  à  Vulcain,  peuplé  de 
80  millions  d'hommes  et  placé  au  cœur  de  l'Eu- 
rope, dominerait  le  vieux  monde  par  l'or  et 
par  le  fer.  Toutes  les  industries,  qui  en  Europe 
emploient  le  fer  comme  matière  première  en 
dépendraient,  c'est-à-dire  toutes  les  industries 
mécaniques,  dont  sont  plus  ou  mois  tributaires 
toutes  les  autres  industries,  à  l'exception  de  cer- 
taines industries  chimiques.  Les  marines  mar- 
chandes française  et  italienne  disparaîtraient 
presque  des  mers  et  à  leur  place  la  marine  alle- 
mande se  dresserait  seule,  gigantesque,  en  face 
de  la  marine  anglaise.  Seule  parmi  les  nations  de 
l'Europe  continentale,  l'Allemagne  pourrait  encore 
construire  des  chemins  de  fer  dans  les  pays  nou- 
veaux. Enfin  l'Empire  allemand  menacerait  l'Eu- 
rope entière,  de  son  centre  même,  comme  un 
grand  camp  retranché,  prête  à  l'offensive  vers 
tous  les  points  de  l'horizon.  Combien  de  corps 
d'armée  l'Allemagne  pourrait-elle  mettre  sur  pied, 
lorsqu'elle  se  serait  accrue  en  hommes  et  en 
richesses,  qu'elle  serait  devenue  maîtresse  des 
plus  riches  mines  de  charbon  et  de  fer  et  arbitre 
de  la  sidérurgie  et  des  industries  mécaniques  sur 
le   continent  ?  N'aurait-elle   pas   alors    tous    les 
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moyens  —  les  hommes,  l'argent,  les  ports  —  pour 
s'apprêter  à  arracher  à  l'Angleterre  le  trident  des 
mers?  L'Angleterre  sera  aussi  riche  et  aussi  forte 
que  l'on  veut,  mais  elle  compte  à  peine  plus  de 
40  millions  d'habitants  et  elle  devrait  affronter 
un  empire  de  80  millions  ! 

Au  point  de  l'histoire  où  nous  sommes  arrivés, 
en  ce  siècle  de  fer  et  de  feu,  la  Belgique  est  aujour- 
d'hui la  clef  de  l'Europe  et  par  suite  du  monde 
entier.  Si  la  Belgique  tombait  au  pouvoir  de  l'Al- 
lemagne, l'Allemagne  serait  demain  l'arbitre  de 
l'Europe  et  après-demain  peut-être  du  monde.  Il 
ne  pouvait  donc  être  douteux  que  l'invasion  de  la 
Belgique  serait  le  commencement  de  la  plus  ter- 
rible guerre  que  le  monde  ait  vue,  car,  dans  cette 
guerre  où  l'Allemagne,  où  la  France  et  l'Angle- 
terre ensemble,  devront  s'effondrer  en  une  ruine 
immense,  l'Allemagne  ne  pourra  garder  la  Bel- 
gique que  si  ses  armées  arrivent  non  seulement 
à  Paris,  mais  même  à  Lyon  et  à  Londres  ;  la  France 
et  l'Angleterre  ne  pourront  en  venir  à  des  tran- 
sactions pour  la  Belgique  et  devront  à  n'importe 
quel  prix  chasser  les  Allemands  du  petit  royaume 
conquis  par  trahison,  même  si  des  fleuves  de  sang 
devaient  couler.  La  bataille  décisive  de  la  guerre 
européenne  aura  lieu  en  Belgique  et  en  France  ; 
elle  a  même  déjà  commencé,  depuis  les  premiers 
jours  de  septembre  flOlij,  car  les  innombrables 
combats  partiels  près  des  tranchées  qui  ont  suivi 
la  grande  bataille  rangée  de  la  Marne  ne  sont 
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qu'une  seule  et  même  bataille,  la  plus  longue,  la 
plus  obstinée,  la  plus  sanglante  que  l'histoire  ait 
connue  :  la  nouvelle  bataille  de  \Yaterloo,  qui  se 
reproduit  après  un  siècle  dans  les  mêmes  lieux, 
mais  sur  un  champ  de  bataille  plus  vaste  et  qui 
doit  décider  si  au  cœur  de  l'Europe,  se  formera, 
oui  ou  non,  un  immense  empire  germanique,  l'em- 
portant sur  tous  les  autres  Etats  du  continent  et 
assez  fort  désormais  pour  pouvoir  ambitionner 
une  sorte  d'hégémonie  mondiale. 

Il  semble  donc  que  ce  ne  soit  pas  sans  raison 
que  les  nations  qui,  jusqu'au  début  de  la  guerre 
européenne,  avaient  été  amies  de  l'Allemagne  et 
portées  à  l'admirer, comme  l'Italie,  se  soient  elles- 
mêmes  peu  à  peu  éloignées  d'elle.  Mais  l'annexion 
de  la  petite  Belgique  et  l'arrondissement  de  la 
frontière  allemande  aux  dépens  de  la  France  ne 
seraient  pas  les  seuls  effets  d'une  victoire  alle- 
mande. Si  l'Allemagne,  alliée  de  l'Autriche  et  de  la 
Turquie,  l'emportait  au  point  de  pouvoir  imposer 
à  ses  adversaires  sa  volonté,  elle  ne  se  contenterait 
pas  de  la  Belgique  et  de  quelques  lambeaux  de  ter- 
ritoire français  ;  elle  voudrait  s'élargir  ainsi  aux 
dépens  de  la  Russie,  et  avec  elle  s'élargirait  l'Au- 
triche aux  dépens  soit  de  la  Russie,  soit  de  la  Ser- 
bie. Mais  un  tel  triomphe  accroîtrait  l'autorité  de 
l'Allemagne  dans  le  monde.  L'Allemagne  serait 
admirée  comme  le  modèle  en  toutes  choses,  plus 
encore  qu'elle  ne  l'était  avant  la  guerre  euro- 
péenne. Qui  oserait  encore  penser  que  tout  n'est 
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pas  parfait  chez  une  nation  qui,  alliée  seulement 
avec  TAutriche  et  la  Turquie,  aurait  vaincu  la 
France,  l'Angleterre,  la  Russie,  la  Belgique,  la 
Serbie  et  le  Japon?  Nous  verrons  donc,  dans  l'es- 
sai suivant,  quels  effets  il  y  aurait  encore  lieu 
d'attendre  d'une  victoire  de  l'Allemagne. 


II 
L'équilibre  moral  de  l'Europe 


Le  rapport  secret  de  Fétat-major  à  l'empereur 
d'Allemagne,  du  19  mars  1913,  que  le  gouver- 
nement français  a  pu  se  procurer  et  dont  il  a 
publié  la  traduction  dans  le  Livre  Jaune,  se  ter- 
mine ainsi  : 

«  Tels  sont  les  devoirs  qui  incombent  à  notre 
armée  et  qui  exigent  un  effectif  élevé.  Si  l'ennemi 
nous  attaque,  ou  si  nous  voulons  le  dompter,  nous 
ferons  comme  nos  frères  d'il  y  a  cent  ans; l'aigle 
provoqué  prendra  son  vol,  saisira  l'ennemi  dans 
ses  serres  acérées  et  le  rendra  inoffensif.  Nous 
nous  souviendrons  alors  que  les  provinces  de  l'an- 
cien Empire  allemand  :  comté  de  Bourgogne  et 
une  belle  part  de  la  Lorraine,  sont  encore  aux 
mains  des  Francs;  que  des  milliers  de  frères  alle- 
mands des  provinces  baltiques  gémissent  sous  le 
joug  slave.  C'est  une  question  nationale  de  rendre 
à  l'Allemagne  ce  qu'elle  a  autrefois  possédé.  » 

Si  donc  l'Allemagne  remportait  la  victoire  sur 
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la  Russie,  elle  annexerait  à  l'empire  germanique 
les  provinces  baltiques  qui  appartiennent  aujour- 
d'hui à  l'empire  moscovite.  Mais  la  victoire  de 
l'Allemagne  serait  en  même  temps  celle  de  l'Au- 
triche-Hongrie  qui  annexerait  certainement  la 
Serbie.  Et  qui  pourrait  douter  que  l'Autriche- 
Hongrie  et  l'Allemagne  ne  resserreraient  encore 
davantage  après  la  victoire  les  nœuds  de  l'alliance, 
pour  jouir  en  paix  de  leurs  conquêtes  sanglantes  ? 
Mais  quiconque  regarde  une  carte  géographique 
découvre  du  premier  coup  d'oeil  que  l'Europe  se- 
rait alors  comme  coupée  par  le  milieu  par  deux 
immenses  empires  germaniques  qui,  contigus  et 
alliés,  formeraient  comme  un  grand  pont  allemand 
de  la  Baltique  à  l'Adriatique  en  attendant  de  se 
prolonger  jusqu'à  la  mer  Egée.  Placés  au  cœur 
de  l'Europe  et  par  suite  dans  une  situation  cen- 
trale, contigus,  peuplés  ensemble  de  140  millions 
d'habitants,  grandis  en  prestige,  formidables  par 
les  armes  sur  terre  et  sur  mer,  maîtres  du  charbon 
et  du  fer,  dominant  les  routes  du  Nord  et  du  Sud, 
de  l'Orient  et  de  l'Occident,  les  deux  empires 
alliés  pourraient  non  seulement  s'imposer  aux 
Slave  et  aux  Latins  qui  peuplent  le  reste  du  vieux 
monde,  mais  même  élever  la  tête  et  parler  d'une 
voix  menaçante  aux  autres  continents. 

Placés  au  cœur  de  l'Europe,  dans  une  situation 
centrale,  et  contigus,  ai-je  dit.  11  faut  considérer  ce 
fait  avec  une  attention  particulière,  car  il  est  d'une 
grande  importance.  Deux  Etats  alliés  et  contigus 
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qui  sont  assaillis  en  cercle,  comme  il  advient  dans 
cette  guerre,  se  trouvent  dans  une  situation  ou 
très  bonne,  ou  très  mauvaise.  Très  bonne,  s'ils 
sont  forts,  parce  que  de  cette  position  centrale  ils 
peuvent  vaincre  séparément  leurs  ennemis  et 
mettre  complètement  à  profit  la  victoire  rempor- 
tée sur  des  adversaires  séparés.  Très  mauvaise, 
s'ils  sont  faibles,  parce  qu'ils  peuvent  au  moment 
décisif  être  assaillis  en  même  temps  de  plusieurs 
côtés,  de  telle  sorte  qu'ils  ne  parviennent  pas  à 
parer  les  coups  qui  pleuvent  de  droite  et  de  gauche, 
de  face  et  de  dos.  Il  en  résulte  que  si  les  empires 
germaniques  l'emportent,  ils  doivent  par  raison 
géographique  l'emporter  à  fond. 

Les  effets  moraux,  politiques,  intellectuels  qui 
en  résulteraient  seraient  nombreux  et  graves. 
Déjà  la  guerre  de  1870  suffît  à  remettre  en  vogue 
le  principe  autoritaire  et  monarchique  qui  décli- 
nait depuis  la  Révolution  française.  Il  y  a  peu 
d'hommes  d'Etat  en  Europe  qui  n'aient  songé  dans 
le  fond  de  leur  âme,  après  1870,  à  imiter  Bis- 
marck. Que  de  caricatures  du  premier  chancelier 
allemand  ont  affligé  l'Europe  depuis  quarante 
ans  !  Supposer  que  les  peuples  de  l'Europe  puis- 
sent s'aimer,  se  respecter  et  vivre  en  paix,  fut  con- 
sidéré comme  une  naïveté  indigne  d'un  homme 
d'État  sérieux. Croire  la  guerre  éternelle  et  fatale 
en  Europe  fut  le  premier  devoir  de  tout  homme 
ambitionnant  de  gouverner  ses  semblables.  L'Eu- 
rope dut  endosser  tant  d'armes  qu'elle  ne  pouvait 
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presque  plus  en  supporter  le  poids;  et  il  n'y  eut 
pas  moyen,  malgré  le  désir  de  tous,  d'assurer  au 
vieux  monde  une  paix  moins  coûteuse  et  moins 
précaire.  Mais  il  n'est  pas  douteux  que  le  mal, 
déjà  insupportable,  s'aggraverait  encore  si  l'Alle- 
magne l'emportait  de  nouveau.  Guillaume  II  de- 
viendrait le  modèle  des  souverains  et  la  conquête 
de  la  Belgique  passerait  pour  une  prouesse.  Il 
faudrait  ou  bien  se  résigner  à  vivre  dans  une  im- 
mense caserne,  ou  se  préparer  à  de  nouvelles 
guerres  très  sanglantes,  ou  attendre  le  salut  d'une 
révolution.  Aux  grands  maux  les  grands  remèdes, 
dit  le  proverbe. 

Mais  peut-être  faudrait-il  craindre  un  péril 
encore  plus  considérable.  Après  une  nouvelle  vic- 
toire, l'Allemagne  et  tout  ce  qui  est  allemand 
jouiraient  d'un  plus  grand  prestige  dans  le  monde, 
c'est-à-dired'un  prestige  trop  grand. Les  Allemands 
sont  certainement  doués  de  diverses  qualités  ;  ils 
ont  fait  beaucoup  de  choses  dignes  d'admiration 
et  peuvent  revendiquer  une  place  importante  dans 
la  hiérarchie  des  nations.  Mais  eux  non  plus  ne 
sont  pas  parfaits  et  par  suite  ils  constituent  un 
mauvais  modèle,  si  les  hommes  s'en  éprennent 
trop  et  veulent  le  suivre  trop  servilement.  Ce  qui 
du  reste  n'advient  pas  seulement  des  Allemands, 
mais  peut-être  plus  vite  et  en  proportion  plus 
grande  d'eux  que  des  autres  peuples,  parce  qu'ils 
pèchent  surtout  par  l'exagération.  Erasme  de  Rot- 
terdam appelait    Luther  «   le  docteur  hyperbo- 
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lique  ».  Nous  pourrions  appeler  l'Allemagne  «  la 
nation  hyperbolique  ».  Emportée  par  une  sorte 
de  vigueur  déréglée,  elle  va  trop  souvent  au  delà 
de  ce  qui  paraît  aux  autres  peuples  la  juste  me- 
sure ;  elle  confond  ce  qui  est  colossal  et  gigan- 
tesque avec  ce  qui  est  grand;  elle  tente  des  entre- 
prises impossibles;  elle  se  plaît  àalleràl'encontre 
de  la  raison  modeste  et  habituelle  des  choses,  et 
spécialement  depuis  un  siècle  elle  se  vante  d'exa- 
gérer tous  les  principes  de  civilisation  que  nos 
temps  vont  créant  peu  à  peu,  même  au  risque  de 
les  changer,  comme  il  est  arrivé  plus  d'une  fois, 
en  tourments  et  en  périls. 

Que  de  cas  l'on  pourrait  citer  1  Quel  est,  par 
exemple,  le  principe  qui  régit  l'industrie  moderne, 
cette  nouvelle  industrie  qui  aux  mains  de  l'homme, 
très  habiles  mais  lentes,  a  substitué  les  machines, 
très  rapides  mais  grossières,  mues  par  la  vapeur 
et  par  l'électricité  ?  Accroître  la  quantité  des  objets 
fabriqués  au  détriment  de  la  qualité.  Notre  époque 
ne  sait  plus  fabriquer  ni  les  merveilleuses  étoffes, 
ni  les  meubles  magnifiques  et  très  solides,  ni  les 
bibelots  charmants  des  xwu^  et  xvnf  siècles,  mais 
en  revanche  elle  fabrique  des  quantités  beaucoup 
plus  grandes  de  toutes  choses  en  un  temps  beau- 
coup plus  court  et  elle  en  remplit  toutes  les  mai- 
sons. Mais  l'Angleterre  et  la  France  avaient  appli- 
qué ce  principe  avec  une  certaine  modération  et 
une  certaine  mesure  ;  elles  avaient, il  est  vrai,  altéré 
la  qualité  des  objets  pour  en  augmenter  la  quan- 
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tité  et  en  diminuer  le  prix,  mais  non  au  delà  d'une 
certaine  limite...  Les  Allemands  au  contraire  ont 
outrepassé  les  bornes  sans  scrupules, en  inaugurant 
l'ère  de  la  camelote,  en  débitant  à  vil  prix  dans 
toutes  les  parties  du  monde  des  contrefaçons  faites 
à  la  hâte  et  de  mauvaise  qualité,  en  cherchant  à 
l'emporter  sur  leurs  rivaux  par  l'apparence  et  le 
bon  marché,  en  sacrifiant  en  un  mot  la  qualité  à 
la  quantité,  bien  plus  que  les  Français  et  les  An- 
glais n'eussent  osé  le  faire.  Français  et  Anglais 
en  ont  fait  aux  Allemands  de  vifs  reproches,  en 
partie  à  tort,  en  partie  à  raison.  A  tort,  parce  que 
les  Allemands  ont  fait  aux  industries  anglaises  et 
françaises  ce  que  les  Anglais  et  les  Français  avaient 
fait  eux-mêmes  aux  anciennes  industries  manuel- 
les: ils  ont  vulgarisé  encore  plus,  pour  en  répandre 
l'usage  et  ont  détérioré  davantage,  les  objets  que 
les  Anglais  et  les  Français  avaient  commencé  à 
détériorer.  A  raison,  parce  que  dans  leur  avidité 
de  s'enrichir  hâtivement  les  Allemands  n'aper- 
çoivent plus,  semble-t-il,  la  limite  au  delà  de 
laquelle,  en  continuant  à  augmenter  la  quantité 
au  détriment  de  la  qualité,  la  vie  doit  perdre  toute 
couleur  et  toute  saveur  :  car  la  qualité  — la  beauté 
ou  la  bonté  des  choses — est  le  sel  et  le  condiment 
de  la  vie,  ce  qui  diversifie  l'aspect  de  l'univers, 
réveille  et  satisfait  toujours  de  nouveaux  désirs, 
chasse  de  la  vie  l'ennui  et  la  satiété.  Qu'est-ce  que 
la  civilisation,  sinon  une  amélioration  du  monde  ? 
Pourrions-nous  appeler  une  abondance  de  choses 

10 
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chaque  jour  plus  médiocres  d'un  autre  nom  qu'une 
barbarie  grasse  et  riche  ? 

Les  institutions  militaires,  qui  sont  actuelle- 
ment en  vigueur  en  Europe,  offrent  un  autre 
exemple  lumineux  de  l'exagération  germanique. 
Au  xviTT*  siècle  les  armées  européennes  étaient 
constituées  en  majeure  partie  de  soldats  de  métier. 
Les  armes  étaient  alors  une  profession.  Ce  fut  la 
Révolution  française  qui  renouvela  de  l'antiquité 
le  principe,  aujourd'hui  reconnu  et  accepté  par 
toute  l'Europe,  exception  faite  de  l'Angleterre, 
que  le  service  militaire  est  un  devoir  civique  de 
tous  les  citoyens.  De  là  la  conscription.  Mais  toutes 
les  autres  nations  d'Europe  —  et  en  premier  lieu 
la  France  —  n'ont  appliqué  ce  principe,  jusqu'à 
1870,  qu'avec  beaucoup  de  modération,  en  se 
bornant  à  réunir  des  armées  pas  trop  nombreuses, 
en  n'imposant  l'obligation  du  service  qu'à  une 
partie  de  la  population  et  en  tenant  celle-ci  sous 
les  armes  pour  un  temps  assez  long.  L'Alle- 
magne au  contraire  s'efforça,  depuis  l'époque  des 
guerres  napoléoniennes,  d'appliquer  le  principe 
opposé  :  réduire  le  temps  de  service  en  appelant 
sous  les  armes  le  plus  grand  nombre  de  citoyens 
possible.  En  1870  déjà  les  soldats  allemands  ser- 
vaient trois  ans  et  les  soldats  français,  cinq.  Mais 
l'Allemagne  put  mettre  en  campagne  environ  un 
million  d'hommes  pendant  que  la  France  n'en 
mettait  que  750.000  environ,  et  comme  elle  avait 
remporté  la  victoire,  le  monde  crut  qu'elle  avait 
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eu  raison.  Depuis  lors,  grâce  à  l'autorité  que  lui 
avait  conférée  la  victoire,  elle  a  pu  appliquer  jus- 
qu'à ses  dernières  conséquences  ce  principe,  qui 
n'était  pas  le  sien,  et  obliger  les  autres  nations 
—  la  France  y  compris  —  à  la  suivre,  bille  a  ré- 
duit le  service  militaire  à  deux  ans,  elle  a  aug- 
menté sans  trêve  l'armée  de  première  ligne,  elle 
a  exercé  et  encadré  les  réserves,  des  plus  jeunes 
aux  plus  vieilles,  elle  a  armé  vraiment  la  nation 
de  manière  à  pouvoir  mener  à  la  guerre  non  plus 
la  partie  la  plus  jeune  du  peuple,  comme  en  1870, 
mais  t^^y^s  hommes  déjà  valides  et  encore  valides, 
des  jeunes  gens  de  17  ans  aux  hommes  de  48  ans. 
Et  ainsi,  les  Allemands  donnant  l'exemple  et 
les  autres  peuples  les  imitant,  les  armées  se  sont 
accrues  de  telle  sorte  en  nombre  et  en  masse  pen- 
dant les  trente  dernières  années  qu'elles  ne  peuvent 
presque  plus  se  mouvoir,  et  qu'entravées  par  leur 
propre  grandeur  elles  combattent  dans  le  siècle 
de  la  vapeur  et  de  l'électricité  avec  une  lenteur 
de  mouvements  qui  rappelle  les  guerres  de  posi- 
tions des  siècles  passés.  Ces  armées  ne  peuvent 
se  mouvoir  rapidement  et  mettre  vite  fin  à  la 
guerre  parce  que  ce  sont  des  colosses.  Exagérés 
au-delà  d'une  certaine  mesure,  les  principes  mi- 
litaires de  la  Révolution  française  se  stérilisent 
ainsi  :  et  même  ils  se  retournent  contre  une  époque 
qui,  considérant  en  toutes  choses  le  temps  comme 
très  précieux,  aurait  besoin  d'armées  capables 
surtout  de  terminer  la  guerre  avec  rapidité.  A 
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cette  condition  seule  les  immenses  sommes  d'ar- 
gent dépensées  en  armements  auraient  été  bien 
dépensées.  Des  armées,  qui,  fût-ce  même  pour 
résoudre  les  questions  les  plus  graves  de  la  poli- 
tique mondiale,  obligent  l'Europe  à  combattre 
pendant  des  années,  font  de  la  guerre  un  cata- 
clysme épouvantable. 

Je  n'ai  cité  que  ces  deux  exemples  pour  ne  point 
m'étendre  trop  sur  ce  sujet.  Mais  à  eux  seuls  ils 
nous  autorisent  peut-être  à  en  déduire  une  con- 
clusion. Le  peuple  allemand  a  été  pendant  le 
siècle  dernier  très  actif,  très  envahissant, très  am- 
bitieux; il  a  réussi  à  acquérir,  par  des  efîbrts  per- 
sévérants, une  grande  autorité  dans  le  monde 
entier,  et  comme  il  est  arrivé  à  tous  les  peuples 
au  temps  de  leur  plus  grande  puissance,  il  a  fait 
de  cette  autorité  un  usage  tantôt  bon,  tantôt  mau- 
vais ;  mais  nous  sommes  arrivés  en  ce  moment  à 
un  point  où  il  semble  qu'il  soit  de  lintérôt  de 
tous —  et  de  l'Allemagne  elle-même  —  que  cette 
autorité  ne  s'accroisse  plus.  11  importe  grande- 
ment à  tous  les  peuples  de  l'Europe  et  de  l'Amé- 
rique, que  l'Allemagne,  exaltée  par  des  nouvelles 
victoires,  ne  renforce  pas  davantage  dans  le  monde, 
la  manie  du  colossal,  l'admiration  de  la  force,  la 
frénésie  de  la  quantité,  l'orgueil  de  la  richesse, 
la  vertige  de  la  rapidité,  le  préjugé  de  la  nou- 
veauté. Le  monde  moderne  n'a  pas  seulement 
besoin  de  richesses,  de  jouissances,  de  fer,  de 
machines,  de  puissance,  de  science,   mais  aussi 
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d'équilibre,  de  mesure,  d'un  sens  plus  profond, 
plus  sûr,  plus  clair  du  bien  et  du  mal.  Car  le  bien 
et  le  mal  se  confondent  étrangement  dans  l'esprit 
des  hommes  depuis  un  certain  temps.  Nous 
croyions  être  tous  chrétiens  et  civilisés  :  et  en 
quelques  mois  de  guerre  nous  avons  vu  non  seu- 
lement des  horreurs  que  nous  croyions  effacées 
pour  toujours  de  l'histoire  de  l'Europe,  mais  nous 
en  avons  entendu  de  si  étranges  justifications,  que 
nous  sommes  obligés  de  nous  demander  avec 
épouvante,  si  la  science  et  l'habileté  technique 
dont  nous  sommes  si  fiers  ne  pourraient  pas  cou- 
vrir une  affreuse  barbarie.  Comment  cette  sur- 
prise s'expliquerait-elle,  si  1  homme,  trop  préoc- 
cupé d'accroître  ses  richesses  et  d'étendre  son  pou- 
voir sur  la  nature,  ne  s'était  négligé  lui-même  et 
n'avait  cessé  de  veiller  sur  ces  instincts  féroces  et 
pervers  qui  s'endorment  parfois,  mais  ne  meurent 
jamais  ? 

11  est  surtout  nécessaire  que  ce  culte  de  la 
force,  que  l'Allemagne  avait  mis  à  la  mode  après 
1870,  décline  ;  car  les  armements  des  quarante 
dernières  années  et  la  conflagration  européenne 
n'ont  été  que  deux  rites  de  ce  culte  sanguinaire. 
Si  après  cette  guerre  les  peuples  de  l'Europe  ne 
se  mettent  pas  à  relever  les  autels  de  la  Paix  et 
de  la  Justice,  autour  desquels  la  génération  de 
1848  s'était  réunie  pendant  quelque  temps,  sé- 
rieuse et  grave,  conduite  par  ses  poètes  et  ses 
meilleures  hommes  d'Etat  ;  s'ils  ne  reconnaissent 
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pas  tous,  même  les  plus  forts,  que  les  autres, 
même  les  plus  faibles,  ont  le  droit  de  vivre  et  de 
progresser  indépendamment,  selon  les  traditions 
et  le  génie  de  leur  race,  l'Europe  ne  pourra  jamais 
jouir  dune  paix  longue  et  sûre  et  par  suite  elle 
retombera  dans  la  barbarie.  On  ne  peut  assurer 
la  paix  au  monde  par  le  seul  équilibre  des  forces 
adverses,  parce  que  l'équilibre  des  forces  est  une 
hypothèse  qu'il  faut  vérifier  de  temps  à  autre  par 
la  guerre,  comme  on  le  fait  aujourd'hui  :  on  doit 
l'assurer  en  reconnaissant  loyalement,  sous  cer- 
taines conditions  précises,  le  droit  des  peuples, 
grands  et  petits,  à  l'indépendance  et  à  la  liberté. 
Mais  comment  la  religion  de  la  force,  qui  nie  ce 
droit,  pourrait-elle  déchoir  en  Europe,  si  l'Alle- 
magne était  de  nouveau  victorieuse,  et  cette  fois 
de  la  moitié  de  l'Europe  ? 

J'ai  dit  qu'il  était  nécessaire  que  Tautorité  de 
l'Allemagne  ne  s'accrût  pas  encore  dans  le  monde, 
même  dans  l'intérêt  de  l'Allemagne.  L'affirmation 
n'est  paradoxale  et  étrange  qu'en  apparence.  Quel 
a  été  en  effet  le  défaut  qui  pendant  les  quarante 
dernières  années  a  gâté  le  caractère  allemand, 
qui  a  poussé  l'Allemagne  à  déchaîner  sur  l'Eu- 
rope cette  guerre  terrible  et  qui  l'empêche  encore 
de  comprendre  la  gravité  du  bouleversement 
auquel  elle  a  mené  le  monde  ?  L'orgueil.  Les  vic- 
toires de  1866  et  de  1870,  Faccroissement  rapide 
de  la  population  et  de  la  richesse,  le  développe- 
ment de  certaines  industries  et  principalement  de 
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la  métallurgie,  l'admiration  que  tous  les  autres 
peuples  professaient  pour  sa  science,  pour  sa  légis- 
lation sociale,  pour  son  armée  et  pour  sa  marine, 
ont  mis  sa  sagesse  à  une  rude  épreuve.  Le  peuple 
allemand  n'a  pas  résisté  à  tant  de  bonheur.  Il 
s'est  imaginé  être  le  maître  de  tous  les  peuples 
de  l'Europe  ;  le  plus  cultivé,  le  plus  moral,  le 
plus  actif,  le  plus  valeureux,  le  plus  laborieux  et 
le  plus  fort,  et  s'étant  persuadé  qu'il  était  le  pre- 
mier, il  a  vu  de  toutes  parts  des  persécuteurs  et 
des  ennemis.  Les  autres  peuples  ne  lui  rendaient 
pas  dûment  justice  par  envie,  par  ignorance, par 
jalousie  ;  il  devait  donc  veiller,  défendre  son  hégé- 
monie, que  des  peuples  inférieurs  tâchaient  de  lui 
enlever  par  ruse.  Et  un  jour  il  a  déclaré  la  guerre 
à  TEurope. 

L'Allemagne  a  donc  elle  aussi  besoin  de  se  re- 
cueillir et  de  se  convaincre  qu'il  y  a  au  monde 
des  peuples  qui,  s'ils  lui  sont  inférieurs  en  cer- 
taines choses,  lui  sont  supérieurs  en  d'autres,  et 
des  peuples  qui,  même  en  lui  étant  inférieurs  en 
tout  ou  presque  tout,  ont  aussi  le  droit  de  vivre, 
de  travailler,  de  s'améliorer.  Qu'arriverait-il  au 
contraire  si  cet  orgueil,  déjà  trop  grand,  était 
exalté  par  de  nouvelles  victoires  ?  L'époque  et  la 
civilisation  dans  lesquelles  nous  vivons  ne  pour- 
raient tolérer  un  grand  empire  universel  dominant 
tous  les  autres  États  d'un  continent.  Les  temps 
anciens  purent  se  soumettre  à  l'Empire  universel 
de  Rome,  l'admirer  et  le  vénérer,  parce  que  l'or- 
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gueil,  l'ambition,  la  cupidité  et  toutes  les  passions 
humaines  qui  s'exaltent  le  plus  facilement  étaient 
alors  contenues  par  les  traditions,  par  la  religion, 
par  la  culture  artistique  et  philosophique,  par  la 
pauvreté  et  l'ignorance  même  dans  lesquelles 
vivaient  les  hommes.  Un  empereur  romain  était 
une  créature  modeste  en  comparaison  du  plus 
humble  d'entre  nous,  parce  que  de  tous  côtés, 
hommes  et  choses  l'avertissaient  sans  cesse  de  ne 
pas  trop  présumer  de  lui-même,  de  son  intelli- 
gence, de  sa  fortune,  de  sa  puissance. 

Aujourd'hui  il  n'en  est  plus  ainsi;  aujourd'hui 
le  monde  est  riche,  savant  et  puissant.  11  ose  cri- 
tiquer les  traditions,  faire  et  défaire  les  Etats,  de- 
mander compte  à  Dieu  de  ses  commandements  et 
à  la  Nature  de  ses  lois.  La  littérature,  la  philo- 
sophie et  ce  qu'on  appelle  l'esprit  du  temps,  exal" 
tent,  au  lieu  de  contenir,  l'audace,  l'orgueil,  l'ambi- 
tion, la  cupidité  des  hommes.  C'est  pourquoi  il  est 
nécessaire  qu'une  sorte  d'équilibre  moral  subsiste 
dans  le  monde,  que  chaque  peuple  sente  sa  puis- 
sance limitée  par  celle  d'autres  peuples  également 
forts,  intelligents  et  savants.  Si  un  peuple  deve- 
nait assez  puissant  pour  dominer  tous  les  autres, 
l'équilibre  moral  du  monde  serait  rompu  pour  tou- 
jours ;  et  ce  peuple,  en  des  temps  déjà  si  enclins  aux 
excès,  deviendrait  le  Nabuchodonosor  des  nations. 

Notre  génération,  bien  que  le  Nabuchodonosor 
des  peuples  n'existe  point  encore,  a  fait  la  guerre 
universelle.  N'est-ce  point  suffisant  ? 


m 
L'Équilibre  politique  de  l'Europe 


Les  bruits  les  plus  disparates  courent  au  sujet 
de  la  paix  que  l'Angleterre,  la  France  et  la  Rus- 
sie imposeraient  à  l'Allemagne  si  elles  étaient  vic- 
torieuses. 11  est  certain  que  la  France  réclamera 
l'Alsace  et  la  Lorraine,  car  le  gouvernement 
français  l'a  déjà  déclaré  à  plusieurs  reprises.  Beau- 
coup de  gens  doutent  en  revanche  que  la  Russie 
maintienne  sa  promesse  de  rouvrir  le  tombeau 
dans  lequel  la  Pologne  gît,  enterrée  vivante,  de- 
puis plus  d'un  siècle.  Quant  à  l'Angleterre,  on  ne 
sait  rien  de  précis,  mais  on  discourt,  discute  et 
divague  d'autant  plus.  L'un  dit  qu'elle  veut  cons- 
tituer un  royaume  de  Hongrie  et  un  royaume  de 
Bohême  indépendants,  un  autre  prétend  qu'elle 
veut  réunir  en  un  seul  Etat,  en  les  séparant  de 
l'Empire,  les  provinces  allemandes  de  l'Autriche 
et  les  Etats  méridionaux  de  la  Confédération  ger- 
manique ;  certains  affirment  qu'elle  ne  touchera 
pas  à  l'Empire  allemand,  mais  qu'elle  imposera 
une   sorte  de  désarmement  et  certaines  condi^ 
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tions  —  traités  de  commerce  et  de  navigation, 
conventions  concernant  les  brevets,  etc.  —  qui 
empêcheraient  rAllemagne  de  trop  développer 
son  industrie,  comme  elle  le  fait  depuis  trente 
ans,  en  exagérant  le  principe  moderne  d'augmen- 
ter la  quantité  au  détriment  de  la  qualité. 

A  quoi  bon  discuter  ces  on  dit  qui  n'ont  aucun 
fondement  solide  ?  La  paix  est,  hélas  !  encore  très 
éloignée  ;  et  ce  ne  fut  jamais  chose  sage  que  de 
vendre  la  peau  de  l'ours  avant  de  l'avoir  mis  à 
terre.  D'autre  part  il  y  a  plusieurs  qualités  de 
victoires,  car  on  peut  vaincre  de  beaucoup  de 
manières  :  complètement,  à  moitié,  à  peine.  Je 
pense  que  la  France,  la  Russie  et  l'Angleterre 
seront  finalement  victorieuses  ;  mais  personne,  je 
crois,  ne  pourrait  prédire  avec  sûreté  dans  quelle 
mesure  elles  seront  victorieuses  et,  par  suite, 
quelles  conditions  elles  seront  en  état  d'imposer. 
Ce  serait  donc  un  passe-temps  parfaitement  vain 
que  de  raisonner  sur  la  paix  future  et  ses  effets. 
Mieux  vaudra  chercher  à  inférer,  d'une  manière 
plus  générale,  quels  seront  les  effets  consécutifs 
à  une  victoire  de  la  coalition,  abstraction  faite  de 
sa  grandeur  et  de  son  importance,  les  effets  dont 
on  peut  présumer  qu'ils  suivront  la  victoire  en 
tous  cas,  que  celle-ci  soit  très  grande,  grande,  ou 
modeste 

Le  premier  effet  et  le  plus  sûr  sera  une  profonde 
transformation  psychologique,  politique  et  morale 
de    l'Allemagne.   Seule   une  défaite  pourra  con- 
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vaincre  le  peuple  allemand  que  son  épée  elle- 
même  n'est  ni  enchantée,  ni  invulnérable,  ni 
invincible.  Il  n'y  eut  jamais  —  tout  le  monde  le 
sait  —  et  il  n'y  aura  jamais  de  peuple  invincible  ; 
la  guerre  a  toujours  été  et  sera  toujours  une  alter- 
nance mystérieuse  de  hasards.  Mais  après  les 
guerres  de  1866  et  de  1870  les  Allemands  en 
étaient  venus  à  croire  que  l'Allemagne  était  invin- 
cible. Socialistes  et  conservateurs,  ouvriers  et 
généraux,  professeurs  et  banquiers,  Prussiens  et 
Bavarois  répétaient,  avec  l'assurance  de  qui  énonce 
une  vérité  mathématique,  qu'il  n'y  avait  pas  d'ar- 
mée au  monde  qui  pût  se  mesurer  avec  l'armée 
allemande.  Quel  argument  ou  quel  raisonnement 
aurait  pu  triompher  de  cette  illusion,  de  cet 
orgueil,  de  cette  confiance  en  soi-même,  dans 
des  millions  et  des  millions  d'esprits,  grossiers 
ou  cultivés,  mais  tous  également  enflammés  et 
illusionnés  ?  Il  fallait  une  guerre,  qui  argumen- 
tât non  par  syllogismes,  mais  par  désastres  et 
malheurs,  seule  logique  que  la  multitude  com- 
prenne. 

Mais  le  jour  où  le  peuple  allemand  perdra  la 
foi  dans  la  vertu  de  son  glaive,  une  immense  ré- 
volution se  produira  en  Allemagne,  caria  croyance 
à  l'invincibilité  de  l'armée  allemande  était  l'une 
des  colonnes  sur  lesquelles  reposait  toute  la  struc- 
ture compliquée  du  nouvel  Empire  germanique. 
En  même  temps  le  prestige  dont  jouissent  la 
dynastie  des  Hohenzollern,  les  petites  dynasties 
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allemandes  et  l'aristocratie  prussienne  déclinera 
rapidement.  On  a  coutume  de  répéter  qu'en  Alle- 
magne règne  un  gouvernement  féodal,  en  em- 
ployant un  mot  qui  a  un  sens  trop  limité  et  trop 
précis  pour  ne  pas  amener  une  confusion.  11  vau- 
drait mieux  dire  qu'en  Allemagne  l'ancien  régime 
—  l'ordre  de  choses  antérieur  à  la  Révolution  fran- 
çaise —  a  été  moins  altéré  par  les  événements  du 
XIX*  siècle  qu'en  Angleterre  et  en  France.  L'Em- 
pire allemand  est  placé  sous  l'hégémonie  de  la 
Prusse,  laquelle  à  son  tour  est  gouvernée  par  une 
aristocratie,  qui,  en  vertu  de  traditions  et  de 
privilèges  reconnus  par  la  loi,  prédomine  encore, 
a  le  pas  sur  tous  les  autres  ordres  sociaux  au  Par- 
lement, dans  l'administration  civile,  dans  Tarmée, 
à  la  cour,  et  se  vante  d'être  partout  dans  la  société 
le  soutien  du  trône.  Les  classes  moyennes,  qui 
en  France  et  en  Angleterre  ont  pris  sa  place  dans 
l'Etat  et  y  dominent  —  les  avocats,  les  banquiers, 
les  professeurs,  les  médecins,  les  journalistes,  les 
commerçants,  les  industriels,  —  sont  beaucoup 
moins  influentes  et  beaucoupplus  humbles  en  Alle- 
magne. Mais  le  prestige  de  cette  noblesse  de  fonc- 
tionnaires et  de  guerriers  résisterait-il  à  un  désastre 
dont  elle  serait  beaucoup  plus  responsable  que 
les  autres  classes  de  la  société  ? 

Il  est  permis  d'en  douter.  On  répète  souvent  et 
volontiers  que  les  Allemands  sont  un  peuple  na- 
turellement soumis,  obéissant,  docile  à  l'autorité. 
Sans  doute,  mais  pas  au  point  d'être,  par  force 
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innée  et  toujours,  les  très  dévoués  et  très  fidèles 
serviteurs  d'une  aristocratie  semi-divine.  En  Alle- 
magne aussi  les  idées  et  les  ambitions  démocra- 
tiques fermentent  ;  en  Allemagne  aussi  les  classes 
moyennes  et  les  classes  cultivées  seraient  heureuses 
de  pouvoir  aspirer  aux  hautes  charges  de  l'Etat  et 
commander,  comme  en  France.  C'est  si  vrai  que 
depuis  un  certain  temps  la  Prasse  veut  la  réforme 
du  système  électoral,  qui  est  combiné  de  manière 
àfairede  la  majorité  un  privilège  éternel  et  intan- 
gible de  la  noblesse.  Mais  jusqu'ici  elle  a  réclamé 
en  vain  cette  réforme,  parce  que  l'aristocratie  prus- 
sienne, appuyée  par  la  monarchie,  a  réussi  à  rendre 
inutiles  tous  les  efforts  et  toutes  les  agitations  du 
partisocialisteetdes  partis  bourgeois.  Mais  sil'Al- 
lemague  est  vaincue,lamonarchie  s'empressera  de 
concéder  au  peuple,  en  compensation  delà  défaite, 
la  réforme  si  disputée,  et  une  partie  de  la  noblesse 
tout  au  moins,  se  sentant  affaiblie  par  la  guerre 
et  moins  appuyée  par  la  monarchie,  se  résignera 
à  son  destin.  De  même  que  l'Autriche  vaincue  en 
1866  abolit  l'absolutisme  et  introduisit  les  insti- 
tutions parlementaires,  que  la  France,  vaincue  en 
1870,  fonda  la  république  et  accorda  le  suffrage 
universel,  et  que  la  Russie,  vaincue  par  le  Japon 
en  1905,  convoqua  la  Douma,  la  Prusse  sera  forcée 
de  réformer  sa  constitution  si  l'Allemagne  est 
vaincue  dans  la  grande  guerre  européenne.  Et 
alors,  quel  bouleversement  aura  lieu  d'abord  en 
Prusse,  ensuite  en  Allemagne  !  Dans  le  parlement 
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prussien  apparaîtront  les  socialistes  et  les  partis 
de  gauche,  tous  pleins  d'ardeur,  combattifs, réso- 
lus, parce  qu'ils  sentiront  qu'ils  ont  devant  eux 
un  gouvernement  et  un  régime  affaiblis  par  la  dé- 
faite, hésitants  et  désunis.  En  Prusse  aussi  le 
régime  parlementaire  prendra  la  place  du  régime 
constitutionnel  ;  sur  l'arbre  du  droit  divin  beau- 
coup de  privilèges  se  dessécheront  comme  des 
rameaux  morts  ;  les  Chambres  apprendront  à  faire 
et  à  renverser  les  ministères  ;  des  libéraux  et  des 
socialistes  deviendront  ministres.  Et  de  la  Prusse 
le  mouvement  s'étendra  à  l'Empire  et  au  gou- 
vernement impérial,  où  les  pouvoirs  du  Reichstag 
s'accroîtront  au  détriment  des  pouvoirs  de  l'em- 
pereur. 

Enfin  une  défaite  amoindrira  le  prestige  des 
Hohenzollern.  Beaucoup  de  gens  se  demandent 
aujourd'hui  si  l'Allemagne  vaincue  ne  fera  pas  une 
révolution  en  renversant  la  dynastie  prussienne 
comme  la  France  renversa  après  Sedan  les  Napo- 
léon. Les  hauts  fonctionnaires  allemands  eux- 
mêmes  ne  sont  pas  exempts  de  cette  crainte.  Je 
sais  qu'un  grand  personnage  allemand  apprenant 
que  l'Angleterre  avait  déclaré  la  guerre  à  l'Alle- 
magne s'écria,  en  s'adressant  à  un  étranger  avec 
lequel  il  parlait  français  :  «  Les  Hohenzollern  sont 
par  terre  !  »  Mais  on  peut  aussi  se  demander  si 
les  temps  sont  mûrs  pour  un  tel  bouleverse- 
ment. Les  Hohenzollern  sont  aujourd'hui  beau- 
coup plus  profondément  enracinés  en  Prusse  que 
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les  Napoléon  ne  l'étaient  en  France  en  1870.  Et 
l'Allemagne  n'est  pas  une  terre  aussi  volcanicjue 
que  la  France.  Cependant  s'il  parait  prématuré  de 
prédire,  parmi  les  effets  de  la  défaite,  la  chute  des 
HohenzoUen,  ce  serait  une  erreur  de  penser  que  la 
défaite  ne  les  atteindra  pas.  La  guerre  européenne 
pourrait  être  pour  la  maison  des  Hohenzollern 
ce  que  fut  la  guerre  de  Sept  ans  pour  la  monar- 
chie française  :  le  commencement  de  la  décadence. 
Guillaume  11  pourra  encore  régner  après  une 
défaite  et  transmettre  la  couronne  à  son  fils  : 
mais  sa  couronne  ne  sera  plus  vénérée  comme 
elle  l'était  avant  la  guerre  ;  elle  ne  brillera  plus 
aux  yeux  du  peuple  du  prestige  sacré  des  grandes 
victoires  et  de  la  reconstitution  de  l'Empire.  En 
revanche  l'on  verra  augmenter  le  nombre  des 
Allemands  qui  se  demanderont  pour  quelle  raison 
une  famille  doit  posséder  par  droit  héréditaire  le 
pouvoir  suprême,  et  s'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
confier  ce  pouvoir  à  une  personne  choisie  libre- 
ment et  qui  semble  posséder  les  qualités  néces- 
saires, comme  on  le  fait  en  république. 

Telle  est  la  révolution  dans  les  idées  et  dans  les 
sentiments  qu'on  peut,  semble-t-il,  attendre  d'une 
défaite  en  Allemagne.  Mais  cette  transformation 
de  l'Allemagne  aurait-elle  à  son  tour  un  effet  sur 
l'Europe  et  sur  le  monde  ?Ellc  aurait  un  immense 
effet,  on  peut  le  présumer.  Ce  n'est  que  si  l'Alle- 
magne se  transforme  de  cette  manière  que  la  coa- 
lition  victorieuse  pourra  assurer  à  l'Europe  ce 
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grand  bienfait    auquel  tous   aspirent  :  une  paix 
longue,  sûre,  définitive. 

Beaucoup  de  gens  croient  —  surtout  en  Amé- 
rique—  que  l'Europe  ne  peut  vivre  en  paix,  parce 
qu'elle  n'a  pas  encore  arraché  de  son  sol  un  cer- 
tain nombre  de  vieilles  idées  et  de  vieux  préju- 
gés. Mais  les  Européens,  aussi,  les  plus  instruits 
comme  les  plus  ignorants,  pensent  que  les  dou- 
ceurs de  la  paix  valent  mieux  que  les  horreurs  delà 
guerre.  Gela  est  si  vrai  que  la  France  et  l'Angle- 
terre avaient  montré,  depuis  1900,  un  si  vif  désir 
de  paix  que  beaucoup  de  gens  en  étaient  arrivés  à 
les  accuser  à  la  légère  de  pusillanimité.  La  France 
avait  tacitement  renoncé  à  l'Alsace  et  à  la  Lorraine 
et  demandait  seulement  que  l'Allemagne  ne  mal- 
traitât pas  ces  pays  comme  des  otages  ennemis. 
La  France  et  l'Angleterre  avaient  consenti  à  faire 
place  à  l'Allemagne  et  à  ses  ambitions  coloniales 
en  Afrique,  et  la  France  avait  même  cédé  un  mor- 
ceau du  Congo  qui  lui  appartenait,  en  échange 
de  la  renonciation  de  l'Allemagne  à  des  droits, 
très  vagues  et  très  hypothétiques,  sur  un  empire 
tel  que  le  Maroc,  qui  n'appartenait  à  personne  et 
auquel  —  ainsi  que  les  faits  l'ont  prouvé  —  il 
n'était  pas  facile  d'imposer  sa  protection.  Pendant 
les  dix  années  comprises  entre  1900  et  1910,  la 
France  s'était  à  plusieurs  reprises  laissé  surpas- 
ser par  l'Allemagne  dans  les  armements,  tandis 
que  jusqu'à  1900,  elle  n'avait  pas  souffert  que  sa 
rivale  la  dépassât  même  d'un  pas  ;  elle  avait  aussi 
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favorisé  toutes  les  tentatives  faites  par  le  paci- 
fisme pour  limiter  les  armements  et  empêcher  les 
guerres.  Et  l'Angleterre  avait  plus  d'une  fois 
cherché  à  s'entendre  avec  l'Allemagne  pour  mettre 
un  frein  à  la  concurrence  réciproque  en  matière 
d'armements. 

Or  la  France  et  l'Angleterre  sont,  avec  l'Alle- 
magne, les  deux  plus  grandes  puissances  de  l'Eu- 
rope. 11  est  manifeste  que  le  jour  où  la  France, 
l'Angleterre  et  l'Allemagne  seraient  vraiment 
d'accord,  pourrait  régner  en  Europe  une  paix  si- 
non désarmée,  du  moins  armée  raisonnablement 
et  avec  mesure.  La  Russie  même  serait  impuis- 
sante contre  la  volonté  concordante  de  ces  trois 
Etats.  Mais  pour  quelle  raison  l'Angleterre  et  la 
France  ont-elles  pu  s'entendre  si  facilement  entre 
elles,  tandis  qu'elles  n'ont  jamais  pu  se  mettre 
d'accord  avec  l'Allemagne  ?  Ce  n'est  pas  parce  que 
la  France  voulait  reconquérir  l'Alsace  et  la  Lor- 
raine ;  ce  n'est  pas  parce  que  l'Angleterre  était 
envieuse  de  l'Allemagne  ;  ce  n'est  pas  parce  que 
les  Allemands  forment  une  race  qui  a  besoin  de 
faire  une  grande  guerre  tous  les  cinquante  ans, 
mail'  parce  que,  entre  la  France  et  l'Angleterre 
d'une  part  et  l'Allemagne  d'autre  part  il  existait, 
pour  ainsi  dire,  un  déséquilibre  politique.  Les 
forces  et  l'esprit  qui  gouvernent  l'Angleterre  et  la 
France  sont  différents  des  forces  et  de  l'esprit  qui 
gouvernent  l'Allemagne.  Tandis  que  la  France  et 
l'Angleterre  sont  gouvernées  par  des  bourgeoisies 

11 
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rendues  pacifiques  par  une  longue  expérience, 
.  par  un  penchant  professionnel,  par  Fintérêt  en 
Allemagne,  un  peuple  qui  se  croyait  invincible, 
était  encore  régi  il  y  a  quelques  mois  par  une 
aristocratie  de  guerriers  ennemis  de  la  paix  par 
devoir  de  caste. 

On  s'étonne  souvent  que  l'esprit  de  paix  ne  soit 
jamais  entré  en  Allemagne,  même  parmi  les  so- 
cialistes qui  sont  pourtant  pacifistes  partout,  à  tel 
point  que  ces  socialistes  mêmes  ne  se  soient  pas 
émus  du  martyre  de  la  Belgique.  Mais  un  peuple 
qui  se  croit  invincible  pourra-t-il  jamais  être  pa- 
cifiste et  prendre  au  sérieux  les  principes  du  droit 
international,  le  tribunal  de  La  Haye,  les  fon- 
dations généreuses  de  Carnegie,  le  Congrès  de  la 
Paix  ?  Et  peut-on  humainement  s'attendre  à  ce 
qu'une  aristocratie  et  quelques  dynasties  que  la 
victoire  a  gratifiées  de  précieux  privilèges,  veuil- 
lent s'employer  à  donner  au  monde  cette  sécurité 
de  la  paix  qui  rendrait  inutiles  les  vertus  —  vraies 
ou  supposées  —  pour  lesquelles  le  peuple  les  vénère 
et  leur  obéit. 

La  guerre  européenne  est  donc,  au  moins  en 
partie,  née  d'un  déséquilibre  politique.  La  France 
et  l'Angleterre  ne  pouvaient  ni  persuader  par  la 
raison,  ni  contraindre  par  la  force  l'Allemagne  de 
désarmer  ;  aussi  l'Allemagne  a-t-elle  finalement 
un  jour  employé  les  armes  qu'elle  ne  voulait  pas 
déposer,  contre  les  voisins  qu'elle  réputait  plus 
faibles,  parce  qu'ils  étaient  plus  pacifiques.  Si  la 
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guerre  européenne  aplanit  ces  différences,  si  elle 
ralentit  le  mouvement  démocratique  en  France  et 
en  Angleterre  et  l'active  en  Allemagne,  il  sera  plus 
facile  aux  trois  plus  grands  Etats  européens  de 
s'entendre.  Et  alors  l'Europe  pourra  espérer  avoir 
la  paix. 


IV 


De  Charybde  en  Scylla? 
Le  Péril  russe 


Mais  un  doute  pourrait  surgir  ici  :  ne  doit-on 
pas  craindre  plutôt  que  la  défaite  exaspère  l'Al- 
lemagne et  laisse  des  germes  innombrables  de 
nouvelles  guerres,  ou  que  la  victoire  ne  réchauffe 
en  France,  en  Angleterre,  en  Russie  l'esprit  belli- 
queux et  les  ambitions  impérialistes,  de  telle  sorte 
que  l'Europe  gagnerait  d'une  part  ce  qu'elle  per- 
drait de  l'autre  ?  Beaucoup  de  gens  craignent  que 
pour  éviter  le  péril  allemand,  TEurope  n'encoure 
le  péril  russe. 

Une  guerre  malheureuse  laissera  certainement 
en  Allemagne  un  long  cortège  de  rancœurs  et  de 
récriminations.  Un  peuple  qui  pendant  un  demi 
siècle  a  eu  l'illusion  d'être  invincible  ne  se  résigne 
pas  gaiement  à  reconnaître  qu'il  est  sujet  à  la  loi 
commune  de  la  guerre,  que  Napoléon  a  si  bien 
formulée  sur  le  champ  de  bataille  de  Marengo  : 
battu  battant,  c'est  le  sort  des  batailles.  Gepen- 
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dant,  si  la  paix  n'enlevait  à  l'Allemagne  que  ce 
qu'elle  a  pris  aux  autres  par  la  force  et  conservé 
injustement,  tout  en  lui  laissant  ce  qui  lui  appar- 
tient par  droit  historique  et  national,  ces  colères 
s'apaiseraient  peu  àpeu.  Entre-temps  l'Allemagne, 
comme  les  autres  nations,  devra  pendant  beaucoup 
d'années  s'appliquer  à  soigner  ses  blessures.  Il 
est  impossible  de  croire  qu'une  telle  guerre  puisse 
se  renouveler  d'ici  à  quelques  années.  Et  avec  le 
temps,  le  ressentiment  naturel  de  la  désillusion 
céderait,  chez  les  vieux  et  chez  les  jeunes,  sinon 
à  la  raison,  du  moins  à  la  nécessité  qui,  dans  la 
vie,  est  toujours  l'argument  suprême.  La  paix  n'est 
pas  une  aspiration  de  philanthropes  et  didéalistes, 
mais  un  besoin  vital  de  notre  époque  :  les  Alle- 
mands aussi  devront  un  jour  s'en  apercevoir, 
comme  s'en  sont  aperçu  les  Français  à  un  certain 
point  de  leur  histoire.  Est-il  un  peuple  qui  a  mené 
dans  les  deux  derniers  siècles  des  guerres  aussi 
nombreuses  et  aussi  importantes  que  les  Fran- 
çais? N'ont-ils  pas  été  dans  l'art  de  la  guerre  les 
maîtres  de  toute  lEurope  et  même  des  Allemands, 
qui  sous  ce  rapport  ont  bien  plus  appris  de  leurs 
ennemis  qu'ils  ne  paraissent  leur  avoir  enseigné? 
L'Europe  n'avait- elle  pas  eu  longtemps  aussi  au 
sujet  des  Français  une  crainte  analogue  :  le  dé- 
mon de  la  guerre,  dont  ils  paraissaient  possédés, 
pouvait-il  s'apaiser;  la  France  et  son  esprit  guer- 
rier devaient-ils  jamais  laisser  l'Elurope  en  repos? 
Cependant  la  France  aussi,  après  avoir  tant  com- 
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battu  avait  rengainé  l'épée  et  elle  ne  l'a  tirée  en 
août  1914  que  parce  qu'elle  y  a  été  contrainte  par 
l'agression  étrangère. 

Pourquoi  le  même  changement  ne  pourrait-il 
se  produire  chez  les  Allemands  dans  des  condi- 
tions et  sous  l'empire  de  circonstances  analogues  ? 
La  guerre  et  la  paix  ne  dépendent  pas  aujour- 
d'hui en  Europe  du  tempérament  des  peuples, 
mais  de  la  situation  politique  et  historique.  La 
France  après  la  Révolution  a  fait  facilement  des 
guerres,  aussi  longtemps  que  les  gouvernements 
furent  obligés,  pour  se  maintenir,  d'exalter,  et  par 
suite  de  satisfaire  de  temps  à  autre  la  passion  popu- 
laire de  la  gloire  militaire,  engendrée  par  les 
grandes  guerres  des  xvii^  et  xvni°  siècles,  de  la 
Révolution  et  de  l'Empire.  L'Allemagne  a  menacé 
de  la  guerre  la  moitié  de  l'Europe  et  a  fini  par  la 
lui  déclarer,  parce  que  l'aristocratie  et  les  dynas- 
ties ne  pouvaient  gouverner  la  nation  à  leur  guise 
qu'en  l'enivrant  du  souvenir  des  victoires  passées 
et  de  la  promesse  d'une  extraordinaire  grandeur 
à  venir.  La  France  a  appris  à  aimer  la  paix  quand 
elle  a  été  dirigée  par  des  gouvernements  qui 
n'avaient  plus  besoin  de  montrer  au  monde  leur 
puissance  pour  se  maintenir.  Il  est  donc  légitime 
de  supposer  que  l'Allemagne  aussi  troublera  moins 
facilement  la  paix  du  monde  quand  elle  sera  gou- 
vernée par  des  classes  et  des  partis  qui,  n'ayant 
plus  tant  de  privilèges  à  défendre,  auront  moins 
besoin  de  prestige  militaire. 
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C'est  par  des  raisons  du  même  ordre  que  nous 
pouvons  répondre  à  la  seconde  question  et  acqué- 
rir la  conviction  rassurante  que  la  France  et  l'An- 
gleterre ne  changeront  pas  après  la  victoire  leur 
attitude  pacifique.  Ces  deux  nations  voulaient  la 
paix  :  elles  ne  songeaient  à  attaquer  aucun  Etat, 
ni  à  faire  des  conquêtes  en  Europe,  parce  que 
leurs  gouvernements  n'avaient  pas  besoin,  pour 
se  maintenir,  de  faire  à  chaque  instant  étalage  de 
leur  force.  Après  une  victoire,  elles  acquerront, 
comme  il  arrive  toujours,  un  nouveau  prestige  à 
l'intérieur  et  hors  de  leurs  frontières  ;  et  si  avant 
la  guerre  elles  n'avaient  pas  besoin  pour  se  main- 
tenir d'inquiéter  et  de  molester  le  monde,  elles 
le  laisseront  d'autant  plus  sûrement  tranquille 
lorsque  la  victoire  aura  augmenté  leur  autorité. 
Les  populations  qui  aimaient  la  paix  avant  la 
guerre,  l'aimeront  davantage  après,  quand  elles 
pourront  en  jouir  avec  plus  de  sécurité. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  outre  que  la  France  et 
l'Angleterre  sont  des  nations  d'esprit  plus  mesuré 
que  l'Allemagne  ;  toutes  deux  sont  exemptes  de 
cette  exagération  tumultueuse  et  de  cet  orgueil  qui 
entraînent  si  souvent  les  Allemands  à  tenter  l'im- 
possible par  désir  de  faire  toujours  des  choses 
plus  grandes.  Elles  veulent  se  fortifier  et  se  main- 
tenir dans  la  haute  situation  historique  à  laquelle 
elles  sont  parvenues  après  des  siècles  de  travail  et 
de  lutte  et  qui  est  telle  que  deux  peuples  sages 
s'en    puissent    contenter.    C'est    pourquoi    elles 
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remporteront   la  victoire    non    seulement    pour 
elles,  mais  aussi  pour  tous  les  autres  peuples. 

Nous  ne  répéterons  en  somme  jamais  assez  — 
car  c'est  un  point  d'importance  capitale  —  que  la 
paix  et  la  guerre  dépendent  aujourd'hui  en  Europe 
des  institutions  politiques.  L'Allemagne  a  déclaré 
la  guerre  à  l'Europe  parce  qu'elle  est  gouvernée 
par  une  aristocratie  et  par  une  monarchie  mili- 
taire. Au  contraire  la  France,  gouvernée  par  les 
classes  auxquelles  la  guerre  est  la  plus  funeste, 
serait  contente  de  sa  condition  le  jour  où  elle  au- 
rait récupéré  l'Alsace  et  la  Lorraine  et  par  suite 
au  lendemain  de  la  victoire  elle  ne  demandera 
qu'à  déclarer  la  paix  à  l'Europe,  comme  l'avait 
prévu  Michelet.  Ceux  qui  supposent  qu'elle  recom- 
mencera à  ambitionner  des  conquêtes  en  Europe 
se  trompent,  comme  se  trompaient  ceux  qui  pen- 
saient qu'elle  aurait  jeté  les  armes  à  l'approche 
des  Allemands.  En  Angleterre  l'aristocratie  et  la 
haute  bourgeoisie  ont  beaucoup  plus  de  pouvoir 
dans  l'Etat  qu'en  France  et  le  peuple  au  contraire 
en  a  moins  ;  mais  en  revanche  le  peuple  est  plus 
pacifique  qu'en  France.  Depuis  des  siècles,  peut- 
on  dire,  le  peuple  anglais  ne  combat  plus  parce 
qu'il  emploie  pour  ses  guerres  des  armées  de  mer- 
cenaires :  il  ne  peut  donc  avoir  ni  la  tradition,  ni 
l'expérience,  ni  même  la  passion  de  la  guerre 
comme  le  peuple  français  qui  a  versé  son  sang 
dans  cent  batailles. 

Mais  c'est  précisément  pour  cette  raison,  parce 
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que  la  guerre  et  la  paix  dépendent  de  la  nature 
et  de  l'esprit  des  régimes  politiques,  que  beau- 
coup de  gens  sont  inquiets  à  cause  de  la  Russie. 
Ils  disent  :  c'est  vrai,  la  France  est  et  TAngieterre 
est  presque  une  démocratie  ;  et  l'on  peut  être  per- 
suadé que,  même  si  elles  deviennent  plus  grandes 
et  plus  puissantes,  elles  ne  molesteront  pas  l'Eu- 
rope. Mais  la  Russie  ?  La  Russie  n'est-elle  pas  un 
empire  militaire  comme  l'Allemagne,  et  même  un 
empire  presque  autocratique  et  absolu  ?  N'y  a-t-il 
pas  lieu  de  croire  que  dans  cette  autocratie  guer- 
rière, mal  contrôlée  par  un  parlement  dans  l'en- 
fance, inexpert,  timide,  sans  autorité,  la  victoire 
réveillera  cet  orgueil,  cette  audace,  cet  esprit 
agressif  qui  de  l'Allemagne  menace  aujourd'hui 
l'Europe  ?  Le  péril  ne  passera-t-il  pas  de  Berlin 
à  Saint-Pétersbourg  ? 

Les  journaux  autrichiens  et  allemands,  les  par- 
tis et  les  journaux  partisans  de  la  cause  allemande 
dans  les  pays  neutres  ne  se  lassent  pas  depuis  le 
commencement  de^,  la  guerre,  de  dénoncera  l'Eu- 
rope le  péril  slave.  Au  début  le  gouvernement  de 
Berlin  lui-même  avait  annoncé  au  peuple  que  la 
guerre  serait  vraiment  une  guerre  nationale  de 
défense  contre  la  barbarie  russe,  et  les  socialistes 
d'Allemagne  et  d'Autriche  ont  cru  défendre  leur 
attitude  belliqueuse  en  protestant  de  ne  pouvoir 
ouvrir  aux  Cosaques  les  portes  de  l'Allemagne  et 
de  l'Autriche.  La  puissance  et  l'insolence  futures 
de  la  Russie  sont  l'un  des  thèmes  favoris  des  Ita- 
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liens  qui  sont  restés  partisans  de  la  Triple 
Alliance  :  chaque  matin  ils  voient  déjà  la  Russie 
arbitre  de  TEurope  continentale,  Sainte-Sophie 
reconsacrée  au  culte  chrétien  par  le  Tsar,  les  na- 
vires de  guerre  russes  écumant  la  Méditerranée  et 
les  Cosaques  en  route  pour  l'Adriatique... 

L'avenir  repose  sur  les  genoux  de  Jupiter,  di- 
saient les  anciens.  11  est  dans  les  mains  de  Dieu, 
disent  aujourd'hui  les  Chrétiens.  Pour  ma  part,  je 
n'ai  pas  le  courage  de  prédire  l'avenir  de  l'em- 
pire moscovite.  Mais  si  nous  nous  contentons 
d'inférer  ce  qui  peut  arriver  d'ici  peu  de  ce  qui 
se  passe  maintenant,  il  est  permis,  semble-t-il, 
d'affirmer  que  l'hégémonie  russe  en  Europe  est 
un  vain  fantôme,  et  cela  pour  plusieurs  raisons. 
En  premier  lieu  pour  une  raison  d'ordre  géogra- 
phique. Pour  dominer  par  les  armes  et  par  le 
prestige  un  vaste  continent,  il  est  nécessaire  qu'un 
peuple  occupe  une  situation  centrale,  de  manière 
à  pouvoir  menacer  et  à  l'occasion  frapper  sur  des 
points  divers,  au  nord,  au  sud,  à  l'est,  à  l'ouest. 
C'est  pour  cette  raison  que  dans  l'antiquité  l'Italie 
put,  pendant  des  siècles,  dominer  complètement 
le  bassin  de  la  Méditerranée,  de  la  Gaule  et  de 
l'Espagne  à  l'Egypte  et  à  la  Syrie,  de  l'Afrique 
du  Nord  à  la  péninsule  des  Balkans.  Pour  cette 
raison  la  France  et  l'Allemagne  ont  pu  ambition- 
ner à  plusieurs  reprises  l'hégémonie  de  l'Europe, 
mais  jamais  l'Angleterre  et  l'Italie,  situées  sur  le 
côté  ou  à  l'extrémité  du  continent,  n'ont  pu  le 
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faire.  Et  c'est  aussi  pour  cette  raison  que  la  Rus- 
sie ne  pourra  pas  l'ambitionner. 

Du  reste  la  guerre  actuelle  le  prouve.  La  Rus- 
sie est  un  colosse.  Elle  a  rarmée  la  plus  nombreuse 
et  des  soldats  qui  ne  le  cèdent  pour  la  valeur  aux 
soldats  d'aucun  autre  pays  d'Europe.  Et  cependant 
chacun  voit  que  seule  elle  ne  pourrait  vaincre 
TAutriche  et  l'Allemagne,  qui  pourtant,  même 
unies,  ont  une  population  et  des  armées  moins 
nombreuses.  Et  pour  quelle  raison? Parce  qu'elle 
doit  aujourd'hui  combattre  aune  extrémité  de  son 
immense  empire,  du  côté  de  l'Europe,  comme  il 
y  a  dix  ans  elle  dut  combattre  à  l'autre  extrémité, 
contre  le  Japon.  Sa  grandeur  lui  est  un  obstacle 
dans  la  lutte  contre  des  puissances  plus  petites, 
mais  plus  agiles  et  par  suite  elle  devrait  être  un 
motif  non  d'inquiétude  mais  de  tranquillité  pour 
tous  ceux  qui  craignent  l'hégémonie  de  la  Russie 
victorieuse.  L'autorité  d'une  puissance  en  temps 
de  paix  se  mesure  approximativement jpar  la  force 
qu'elle  exercerait.  Ou  que  l'on  présume  qu'elle 
pourrait  exercer  en  temps  de  guerre. 

Et  ce  n'est  pas  encore  tout.  La  Russie  est  un  em- 
pire immense,  à  moitié  européen,  à  moitié  asia- 
tique qui  confine  à  la  Suède,  à  l'Allemagne,  à 
l'Autriche,  à  la  Roumanie,  à  la  Turquie,  à  la  Perse, 
à  la  Chine,  au  Japon.  Chacune  de  ces  frontières 
l'engage  dans  une  politique  particulière,  qui  doit 
se  préoccuper  de  certains  intérêts,  se  proposer 
certaines  fins  et  employer  certains  moyens.  Si  le 
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gouvernement  russe  ne  doit  pas  perdre  de  vue  les 
aiïaires  européennes,  il  ne  peut  pas  négliger  non 
plus  ce  qui  se  passe  dans  les  Balkans,  en  Turquie, 
en  Extrême-Orient.  Mais  c'est  précisément  parce 
que  la  Russie  doit  porter  son  attention  sur  tant 
de  frontières,  sur  des  préoccupations  et  des  inté- 
rêts si  variés,  qu'elle  ne  pourra  jamais  consacrer 
toutes  ses  forces  à  la  politique  européenne  seule. 
Les  autres  intérêts  la  distrairont  de  temps  en  temps 
des  affaires  d'Europe,  comme  il  est  arrivé  si  sou- 
vent dans  le  passé. 

La  Russie  n'avait-elle  pas,  après  1895,  négligé 
les  affaires  balkaniques,  qui  sont  l'un  des  objets 
principaux  de  ses  préoccupations  et  de  ses  inté- 
rêts en  Europe,  parce  qu'elle  était  trop  attirée  par 
l'Extrême-Orient  ?  Serbes,  Monténégrins  et  Bul- 
gares s'en  plaignaient  très  vivement,  et  non  à 
tort  :  tandis  que  la  Russie,  déjà  si  vaste,  s'agran- 
dissait encore  davantage  en  Asie,  les  Slaves  des 
Balkans  restaient  à  la  merci  de  l'Autriche,  et  par 
suite  de  l'Allemagne,  alliée  de  l'Autriche.  L'Al- 
lemagne à  son  tour  a  toujours  cherché  à  pousser 
la  Russie  vers  l'Extrême-Orient  pour  l'éloigner 
de  l'Europe,  en  profitant  même  dans  ce  but  de 
l'amitié  intime  qui  existait  jusqu'au  déchaînement 
de  la  guerre  entre  l'empereur  d'Allemagne  et 
l'empereur  de  Russie,  et  de  l'ascendant  que  Guil- 
laume 11,  homme  hardi,  envahissant,  un  peu  ex- 
travagant, avait  acquis  sur  l'esprit  plus  timide  et 
plus  renfermé  de  Nicolas  IL  Je  sais,  pour  l'avoir 
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entendu  de  la  bouche  d'un  des  fonctionnaires  de 
la  Cour  de  Saint-Pétersbourg,  qui  sont  les  plus 
proches  du  tzar,  que  l'empereur  d'Allemagne  ne 
négligeait  jamais,  quand  il  se  trouvait  avec  l'em- 
pereur de  Russie,  de  l'encourager  à  agrandir  son 
Empire  asiatique.  L'empereur  d'Allemagne  pous- 
sait Nicolas  II  à  s'engager  dans  de  vastes  con- 
quêtes en  Chine  et  dans  des  luttes  contre  le  Ja- 
pon, sachant  qu'il  n'y  avait  pas  pour  l'Allemagne 
de  moyen  plus  efficace  et  plus  sûr  d'affaiblir  l'al- 
liance de  la  France  et  de  la  Russie  en  Europe. 

On  pourrait  même  dire  que  la  politique  russe 
est  une  sorte  de  pendule  qui  oscille  entre  l'Asie  et 
l'Europe.  De  1895  à  1905  la  Russie  fut,  en  quelque 
sorte,  présente  en  Asie  et  absente  de  l'Europe. 
En  se  désintéressant  autant  qu  elle  le  pouvait  des 
affaires  européennes,  elle  resta  sans  peine  en  bons 
rapports  avec  l'Autriche  et  l'Allemagne.  Mais  la 
guerre  contre  le  Japon  rejeta  la  Russie  vers  l'Eu- 
rope. Après  1905  la  Russie  reprend,  amplifie, 
renforce  l'alliance  avec  la  France  ;  elle  conclut 
l'entente  avec  l'Angleterre,  elle  se  remet  à  sur- 
veiller les  affaires  balkaniques  et  les  petits  peuples 
slaves,  si  négligés  pendant  les  dix  années  précé- 
dentes ;  elle  conclut  une  entente  avec  le  Japon  et 
consent  à  maintenir  le  statu  r/uo  en  Extrême- 
Orient.  Mais  bientôt  elle  se  brouille  avec  l'Autriche 
et  rAUcmagne  après  la  révolution  des  Jeunes 
Turcs.  L'Autriche  annexe  la  Bosnie-Herzégovine  ; 
la  Russie  est  obligée  de  céder  à  la  menace  aile- 
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mande  ;  la  discussion  entre  la  Russie  et  TAlle- 
magne  devient  plus  âpre  à  propos  du  traité  de 
commerce  que  l'Allemagne  veut  renouveler  tel 
quel  et  que  la  Russie  au  contraire  veut  retoucher 
en  partie  ;  la  rivalité  entre  les  deux  puissances 
s'exaspère  à  Gonstantinople  ;  laguerre  des  Ralkans 
éclate  et  finalement  la  guerre  entre  l'Autriche  et 
la  Serbie,  principe  de  la  guerre  européenne. 

La  guerre  européenne  est  la  crise  décisive  de 
la  nouvelle  politique  européenne  inaugurée  par 
la  Russie  après  1905.  La  guerre  européenne  ter- 
minée, le  pendule  devrait  donc  descendre  de  nou- 
veau du  côté  opposé  et  la  Russie  se  détourner 
pour  un  certain  temps  de  l'Europe  pour  s'appro- 
fondir dans  l'immensité  de  l'Asie.  C'est  précisé- 
ment parce  que  la  Russie  n'est  ni  une  puissance 
complètement  européenne,  ni  une  puissance  com- 
plètement asiatique,  qu'elle  ne  pourra  jamais 
dominer  ni  l'Europe  ni  l'Asie,  mais  qu'elle  pè- 
sera sur  les  deux  continents,  comme  une  force 
immense  et  lente,  plus  régulatrice  que  souveraine. 

Il  y  a  enfin  une  dernière  raison  pour  laquelle 
on  ne  doit  pas  craindre  qu'une  victoire  de  la  coa- 
lition anglo -franco-russe  altère  l'équilibre  poli- 
tique de  l'Europe,  comme  l'altérerait  certainement 
la  victoire  de  Talliance  austro-germanique.  Nous 
avons  déjà  vu  que  cette  alliance  est  particulière- 
ment puissante  parce  que  l'empire  allemand  et 
l'empire  autrichien  sont  coutigus.  Ajoutez-y  qu'ils 
ont  la  même  langue  officielle  et  les  institutions 
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politiques  apparentées.  Dans  la  coalition  franco- 
anglo-russe  au  contraire,  si  la  France  et  FAngle- 
terre  peuvent  être  considérées  comme  contiguës, 
malgré  les  obstacles  notables  qu'un  bras  de  mer, 
même  étroit,  met  entre  deux  nations,  la  Russie 
est  séparée  de  ses  alliées  d'Occident  par  la  masse 
des  deux  empires  ennemis.  En  outre  la  langue  et 
les  institutions  politiques  de  ces  trois  puissances 
sont  très  différentes.  Il  s'ensuit  que  la  victoire 
pourrait  faire  de  l'alliance  austro-germanique  un 
tout  unique,  mais  non  de  la  coalition  anglo-franco- 
russe.  La  situation  géographique,  la  diversité  des 
langues,  des  institutions  et  des  législations,  la 
multiplicité  des  intérêts  tiendront  toujours  les 
trois  puissances  alliées  à  une  certaine  distance 
l'une  de  l'autre  et  comme  en  une  sorte  d'isole- 
ment. Ce  qui  le  démontre,  c'est  la  faiblesse  dont 
la  Triple  Entente  a  fait  preuve  pendant  des  années 
et  l'état  de  préparation  imparfaite  dans  lequel  l'a 
surprise  l'attaque  allemande. 

Pour  toutes  ces  raisons  la  victoire  de  la  Triple 
Entente  semble  légitimer  de  plus  grandes  et  de 
meilleures  espérances  pour  le  monde,  qui  veut 
avec  raison  qu'à  cette  guerre  puisse  succéder  une 
paix  longue  et  sûre.  Les  masses  l'ont  compris  dans 
tous  les  pays  et  c'est  pourquoi  elles  prennent  ou- 
vertement parti  pour  la  France,  pour  l'Angleterre 
et  la  Russie.  Dans  les  hautes  classes,  dans  le  monde 
intellectuel,  parmi  les  hommes  politiques  il  y  a 
des  dissentiments,  mais  il  n'y  en  a  point  dans  les 
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masses.  Les  masses  en  Europe  espèrent  même 
que,  si  la  coalition  anglo-franco-russe  triomphe, 
cette  guerre  sera  la  dernière  des  guerres,  que  le 
militarisme  s'effondrera  pour  toujours  et  que  la 
paix  universelle  et  éternelle  commencera.  Les 
hommes  l'ont  toujours  rêvée,  cette  paix  inalté- 
rable du  monde  et  des  siècles  ;  tous  les  empires 
et  toutes  les  religions  l'ont  annoncée,  défiant  l'es- 
pérance obstinée  de  tant  de  générations  :  il  n'est 
donc  pas  étonnant  qu'une  telle  espérance  renaisse, 
comme  un  réconfort,  au  milieu  des  horreurs  de 
la  plus  terrible  des  guerres.  Le  monde  pourrait-il 
supporter  aujourd'hui  l'épreuve,  s'il  n'espérait 
pas  que  les  massacres  et  les  ruines  actuels  servi- 
ront au  moins  à  épargner  à  nos  fils  et  à  nos  petits- 
fils  un  fléau  semblable? 

Mais  l'espérance  aplanit  souvent  trop  facilement 
les  difficultés.  Que  la  victoire  de  la  France,  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre  puisse  assurer  la  paix  à 
TEurope  pour  quelque  temps  paraît  chose  certaine. 
Il  n'est  pas  certain  en  revanche  qu'elle  puisse,  je 
ne  dirai  pas  supprimer  le  militarisme,  mais  même 
modérer  ce  monstrueux  accroissement  des  armées 
qui  pendant  les  trente  dernières  années  a  amené 
une  perturbation  si  profonde  en  Europe  et  qui  a 
fini  par  produire  le  grand  bouleversement  actuel. 
La  victoire  des  trois  empires  alliés  pourrait  avoir 
aussi  cet  elTet,  mais  ce  ne  serait  que  dans  le  cas 
où  elle  serait  suivie  d'une  profonde  transformation 
de  l'esprit  public,  transformation  qui  équivaudrait 
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presque  à  une  orientation  nouvelle  de  la  civili- 
sation. 

Quelle  est  cette  transformation  de  l'esprit  pu- 
blic ?  Quelle  est  cette  orientation  nouvelle  de  la 
civilisation  ?  C'est  ce  que  nous  verrons  dans  la 
conclusion  de  ces  études. 


12 


Tragédie  d'orgueil 


Paix  véritable  et  désarmement  sont  une  seule 
et  même  chose.  L'Europe  est  aujourd'hui  en 
guerre,  parce  qu'elle  a  cru  pouvoir  maintenir  la 
paix  par  l'équilibre  des  armements,  c'est-à-dire 
en  les  accroissant  également  de  toutes  parts.  De 
même  que  chaque  organe  veut  accomplir  sa  fonc- 
tion, que  le  poumon  veut  respirer,  le  bras  se  mou- 
voir, l'estomac  digérer,  les  armées  veulent  com- 
battre. La  guerre  européenne  a  éclaté,  parce  que 
les  Allemands,  après  avoir  dépensé  tant  d'argent 
pour  acheter  des  armes,  voulaient  au  moins  pou- 
voir se  vanter  d'imposer  du  respect  et  de  la  crainte 
au  monde  entier  par  leur  puissance.  Mais  en 
France,  en  Russie,  en  Angleterre,  les  peuples  qui 
dépensaient  des  sommes  énormes  pour  l'armée  et 
pour  la  flotte,  voulaient  aussi  qu'elles  servent 
à  résister  aux  exigences  excessives  de  la  politique 
allemande.  Et  naturellement  ce  qui  paraissait  au 
gouvernement  allemand  une  prétention  très  jus- 
tifiée  était   regardé  par  la  France,  la  Russie  et 
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l'Angleterre  comme  une  exigence  on  ne  peut  plus 
indiscrète  et  insupportable  :  il  en  est  résulté  que 
ces  puissances  se  sont  querellées  pendant  des 
années  ;  et  comme  chaque  peuple  voulait  que  les 
armes  acquises  à  un  prix  si  élevé  ne  l'eussent  pas 
été  en  vain,  les  gouvernements  se  sont  tous  fina- 
lement butés  à  une  même  question  et  la  guerre  des 
peuples  a  éclaté. 

Et  il  en  sera  ainsi  aussi  longtemps  que  chaque 
peuple  d'Europe  ambitionnera  d'accroître  autant 
que  possible  la  force  de  son  armée  et  de  sa  flotte. 
Mais  l'Europe  pourra-t-elle  désarmer  après  la 
guerre  ?  11  est  certain  que  pendant  les  premières 
années  de  la  paix  les  Etats  ne  pourront  pas  aug- 
menter et  devront  peut-être  même  diminuer  tous 
leurs  armements.  La  guerre  détruit  des  richesses 
et  en  arrête  la  production  :  même  si  elle  cessait 
demain —  et  elle  pourrait  au  contraire  durer  en- 
core des  mois,  peut-être  des  années  —  tous  les 
Etats  belligérants  se  trouveraient  dans  l'alterna- 
tive soit  de  faire  faillite,  soit  de  réduire  les  dé- 
penses militaires  à  des  proportions  plus  raison- 
nables. Mais  la  faillite  aggraverait  le  mal,  parce 
que,  la  paix  conclue,  les  Etats  auront  grand  besoin 
d'argent,  et  personne  ne  voudra  leur  prêter  s'ils 
manquent  à  leurs  engagements  antérieurs.  Il  ne 
leur  restera  donc  que  l'autre  possibilité. 

Mais  combien  de  temps  durera  ce  désarmement 
imposé  par  la  nécessité  ?  Voilà  le  grand  point. 
La  guerre  actuelle   détruit  évidemment  des   ri- 
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chesses  infinies  ;  mais  dix  ans  de  travail  intense 
peuvent  réparer  bien  des  ruines.  Et  les  hommes 
oublient  si  vite  !  Si  après  dix  ou  vingt  ans  de 
recueillement  et  de  sagesse,  les  idées  et  les  senti- 
ments qui  ont  dominé  les  esprits  dans  les  der- 
nières années  sont  remis  en  vogue  par  les  géné- 
rations qui  n'ont  ni  assisté,  ni  participé  à  la  guerre 
européenne,  l'Europe  recommencera  à  s'armer,  et 
après  avoir  forgé  les  armes  elle  voudra  de  nou- 
veau un  jour  ou  l'autre  les  essayer.  Nous  devons 
donc  nous  demander  ce  qui  doit  advenir  pour  que 
la  réduction  des  armements  à  laquelle  les  puis- 
sances recourront  probablement  après  la  fin  de 
la  guerre,  ne  soit  pas  un  expédient  momentané, 
mais  soit  le  premier  pas  fait  résolument  dans  la 
voie  de  la  paix  définitive. 

Il  faut  que  les  peuples  modernes  deviennent 
plus  modestes.  Cette  guerre  immense  est  l'une 
des  nombreuses  tragédies  de  l'orgueil  humain. 
Les  rivalités  politiques  et  économiques  n'auraient 
pas  eu  à  elles  seules  la  force  de  produire  un  tel 
bouleversement,  parce  que  les  rivalités  politiques 
ne  touchent  que  de  petits  groupes  et  que  les  inté- 
rêts économiques  sont  trop  nombreux  et  trop  va- 
riés. Ce  sont  des  nations  entières  qui  combattent 
aujourd'hui  sur  les  champs  de  bataille,  et  les  mas- 
ses populaires  ne  se  seraient  pas  laissées  si  facile- 
ment amener  à  verser  leur  sang  pour  l'honneur 
d'une  couronne,  pour  les  programmes  politiques 
de  quelques  partis,  ou  pour  les  intérêts  de  quel- 
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ques  industries  ou  de  quelques  commerces.  Mais 
les  rivalités  politiques  et  les  intérêts  économiques 
ont  pu  entraîner  les  peuples  à  se  battre,  en  exci- 
tant leur  orgueil.  Chaque  grand  peuple  d'Europe 
veut  être  le  premier,  ou  au  moins  l'égal  des 
autres,  en  toutes  choses  ;  chacun  veut  posséder 
une  armée,  une  flotte  de  guerre,  une  marine  mar- 
chande, des  industries,  un  commerce,  une  litté- 
rature, un  art,  une  science,  des  finances,  une 
politique  coloniale  qui  puissent  soutenir  la  com- 
paraison avec  ceux  des  autres  grandes  puissances. 
Les  petites  nations,  tout  en  se  résignant  à  recon- 
naître la  supériorité  des  grandes,  rivalisent  entre 
elles  ;  car  chacune  veut  se  flatter  d'être  une  petite 
grande  puissance  au  moins  en  comparaison  des 
autres.  Des  nations  qui  sont  à  peine  sorties  d'une 
barbarie  séculaire  veulent  être  considérées  comme 
aussi  cultivées  que  des  peuples  qui  écrivent,  sculp- 
tent, peignent,  recherchent  la  vérité  et  philoso- 
phent depuis  des  siècles,  et  c'est  pourquoi  elles 
inventent  journellement  des  génies  quand  elles 
ne  parviennent  pas  à  les  enfanter.  Des  peuples 
qui  empruntent  des  capitaux,  en  prêtent  à  leur 
tour  à  d'autres  peuples,  pour  se  donner  l'illusion 
d'être  eux  aussi  des  puissances  financières.  Des 
nations  qui  n'ont  pas  de  charbon  et  qui  n'ont  pas 
de  fer  veulent  à  tout  prix  fondre  le  fer  et  l'acier. 
D'autres  qui  n'ont  que  de  petits  capitaux  ou  qu'une 
faible  population  conquièrent  des  colonies  im- 
menses. De  là  une  lutte  incessante,  acharnée,  qui 
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peu  à  peu  a  rendu  tous  les  peuples  de  l'Europe, 
même  les  plus  pacifiques,  méfiants  et  irritables. 
Pour  comble  de  malheur  vivait  au  cœur  de 
l'Europe  un  peuple  qui  avait  acquis  la  persuasion 
d'être  plus  grand,  plus  sage,  plus  vertueux,  plus 
courageux,  plus  fort  que  ses  voisins  et  voulait  par 
suite  être  considéré  et  traité  comme  un  peuple 
élu.  Mais  ses  voisins,  tout  en  lui  reconnaissant 
beaucoup  de  qualités,  ne  voulaient  pas  s'estimer 
inférieurs  à  lui  et  s'humilier  en  sa  présence.  Depuis 
dix  ans  tous  ces  peuples  luttaient  entre  eux  par 
la  plume,  par  la  parole,  par  l'argent,  par  le  com- 
merce, par  les  intrigues  diplomatiques,  et  chacun 
cherchait  à  démontrer  qu'il  surpassait  les  autres. 
Enfin,  comme  les  discussions  n'aboutissaient  à 
rien,  on  s'en  est  remis  au  jugement  de  Dieu  ! 
/  Regardons  au  fond  de  notre  conscience  et 
'  soyons,  une  fois  au  moins,  sincères  avec  nous- 
mêmes...  Ce  patriotisme  ardent,  qui  soutient  au~ 
jourd'hui  les  peuples  de  l'Europe  dans  l'immense 
conflit,  qui  leur  fait  supporter  stoïquement  tant 
de  deuils,  tant  de  ruines  et  tant  de  privations, 
vient  d'une  tragique  exaltation  d'amour-propre. 
Les  Allemands  veulent  montrer  à  l'Europe  ce  dont 
ils  sont  capables,  même  contre  tant  d'ennemis  ; 
et  ils  s'obstinent,  et  meurent,  et  engagent  leur 
fortune,  et  se  résignent  à  la  disette,  et  sont  en 
train  de  se  ruiner,  après  avoir  acquis  une  belle 
aisance  en  travaillant  sans  repos  pendant  trente 
;  ans.  Les  autres  peuples  d'Europe  veulent  montrer 
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aux  Allemands  que  ni  leur  nombre,  ni  leur  au- 
dace, ni  leur  préparation,  ni  leur  obstination  ne 
les  épouvantent,  et  à  leur  tour  ils  sacrifient  sans 
rien  épargner  leurs  vies  et  leurs  trésors.  L'or- 
gueil et  l'obstination  des  deux  parties  s'exaltent 
mutuellement  ;  et  la  lutte  devient  de  jour  en  jour 
plus  féroce.  Ainsi  de  terribles  guerres  ravageront 
l'Europe  aussi  longtemps  que  les  grandes  nations 
voudront  être  les  premières  en  tout  et  que  chaque 
petit  peuple  ne  pourra  vivre  sans  humilier  et 
menacer  des  peuples  plus  petits. 

Mais  c'est  pour  cette  raison  qu'il  ne  sera  pas 
facile  de  donner  une  paix  sûre  et  sincère  à  l'Eu- 
rope. Cet  orgueil  est  un  élément  essentiel  de 
notre  civilisation,  car  il  est  depuis  un  siècle  le 
plus  fort  stimulant  de  l'activité  de  tous  les  peu- 
ples. La  civilisation  moderne  a  assuré  à  l'homme 
beaucoup  d'avantages  :  des  communications  rapi- 
des et  une  abondance  de  toutes  les  choses  telle  que 
le  monde  ne  l'avait  même  jamais  rêvée  ;  une  pro- 
tection efficace  contre  beaucoup  de  fléaux  qui 
avaient  affligé  tant  de  générations,  comme  les 
maladies,  la  peste,  les  famines  ;  une  liberté  de 
pensée,  de  parole  et  d'action  dont  les  siècles  passés 
auraient  eu  peur.  Mais  en  revanche  notre  épo- 
que impose  aux  hommes  plusieurs  obligations  que 
l'on  ne  connaissait  pas  jadis  :1e  service  militaire, 
des  impôts  nombreux  et  toustrès  lourds,  une  acti- 
vité incessante,  assidue,  jamais  libre,  toujours 
accompagnée  par  la  préoccupation  de  la  respon- 
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sabilité.  Les  hommes  vivaient  plus  simplement 
il  y  a  deux  siècles,  mais  ils  travaillaient  moins, 
plus  paisiblement  et  plus  joyeusement.  Aussi 
tous  les  avantages  que  cette  civilisation  offre  en 
compensation  de  tant  d'obligations  et  d'un  tra- 
vail plus  lourd  et  plus  sérieux,  ne  suffiraient  pas 
à  vaincre  la  paresse  et  à  secouer  l'égoïsme  du  plus 
grand  nombre,  qui  préfère  une  médiocrité  tran- 
quille à  une  richesse  agitée,  si  cet  autre  stimulant, 
l'orgueil,  ne  venait  s'y  ajouter.  Tous  les  peuples 
travaillent  plus  qu'il  ne  serait  nécessaire  pour 
satisfaire  leurs  besoins  parce  qu'ils  sont  animes 
du  désir  de  faire  plus  et  de  faire  mieux  que  les 
autres  peuples. 

C'est  pourquoi  l'orgueil  est  aujourd'hui  pour 
tous  les  États  de  l'Europe  un  instrument  néces- 
saire de  gouvernement.  En  stimulant  l'orgueil  na- 
tional et  l'esprit  d'émulation  entre  les  peuples,  les 
gouvernements  obtiennent  que  les  parlements  aug- 
mentent les  dépenses  publiques  pour  construire 
de  nouvelles  écoles  et  de  nouvelles  casernes,  de 
nouvelles  routes  et  de  nouveaux  chemins  de  fer, 
que  les  peuples  consentent  à  recevoir  sur  leurs 
épaules  le  fardeau  grandissant  des  charges  mili- 
taires et  des  droits  protecteurs  ;  qu'ils  tolèrent 
avec  résignation  les  gaspillages  dans  des  admi- 
nistrations publiques,  partout  incurables  désor- 
mais ;  qu'ils  se  résignent  aux  perturbations  inces- 
santes que  la  grande  industrie  cause  partout  ; 
qu'ils  fassent  volontiers  les  dépenses  et  les  efforts 
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qu'exige  la  politique  coloniale,  qui  dans  les  cin- 
quante dernières  années  a  ouvert  l'Afrique  à  l'Eu- 
rope. 

Les  intérêts  privés,  les  industries,  le  commerce, 
la  science,  les  arts  et  jusqu'aux  divertissements 
et  aux  religions,  ne  se  sont  pas  moins  prévalus  et 
ne  se  prévalent  pas  moins  que  les  gouvernements 
de  l'orgueil  des  peuples  et  de  leur  amour-propre. 
Industries  et  commerce  qui  veulent  accréditer  de 
nouveaux  objets  et  de  nouvelles  habitudes;  sciences 
enquête  de  protecteurs  et  arts  enquête  de  clients; 
inventeurs  de  nouvelles  distractions,  propagateurs 
de  nouvelles  idées  politiques  ou  de  nouvelles 
sectes  morales  et  religieuses,  tous  se  servent  tou- 
jours de  ce  même  argument  :  un  peuple  ne  doit 
être  inférieur  en  rien  à  tous  les  autres...  Il  est 
donc  aisé  de  concevoir  le  changement  qu'amène- 
rait dans  la  vie  de  l'Europe  un  peu  de  modestie 
fraternelle  entre  les  nations,  et  de  se  représenter 
à  quel  point  l'axe  du  monde  moderne  serait  dé- 
placé, si  les  peuples  consentaient  enfin  à  se  par- 
tager la  besogne  ;  s'ils  considéraient  que  le  monde 
civilisé  est  un  laboratoire  trop  vaste  pour  que  les 
plus  grandes  nations  elles-mêmes  puissent  pré- 
tendre à  la  première  place  en  toutes  choses  :  dans 
la  guerre,  dans  l'industrie,  dans  les  arts,  dans  les 
sciences,  dans  les  finances  ;  si  chaque  peuple 
s'efforçait  d'exceller  dans  quelques-unes  des 
branches  de  l'activité  humaine,  en  permettant  aux 
autres  peuples  d'exceller  dans  d'autres  branches. 
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L'orgueil  occupe  une  place  trop  grande  parmi 
les  sentiments  qui  font  agir  et  les  hommes  et  les 
peuples  modernes.  C'est  là  la  faiblesse  de  notre 
époque,  la  raison  de  tant  de  catastrophes,  une 
des  causes  de  cette  terrible  guerre.  Et  le  mal  a 
pénétré  si  profondément  dans  la  chair  et  dans 
les  os  du  monde  moderne  qu'il  ne  sera  pas  facile 
de  le  guérir. 

Mais  le  monde  va  toujours  cherchant,  d'un  excès 
à  l'autre, un  équilibre  qu'il  ne  trouve  jamais.  Une 
catastrophe  aussi  immense  ne  peut  manquer  de 
remuer  profondément  les  âmes  dans  toutes  les 
classes  sociales,  car  toutes  sont  atteintes  dans  leurs 
affections  et  dans  leurs  biens.  Dans  les  palais 
comme  dans  les  chaumières  on  pleure  aujourd'hui 
ceux  qui  sont  partis  et  ne  reviendront  plus  ;  on 
pense  avec  anxiété  à  l'avenir.  Les  uns  craignent 
de  manquer  de  pain  sous  peu  ;  d'autres  redoutent 
de  voir  s'effondrer  ce  qui  était  pour  eux  la  rai- 
son même  de  vivre  :  le  pouvoir  et  le  prestige  de 
leur  famille,  de  leur  classe,  de  leur  parti,  de  leur 
patrie.  C'est  pourquoi  tous  ceux  qui  ont  encore 
l'illusion  que,  la  paix  conclue,  nous  reprendrons 
la  vie  que  nous  avons  menée  jusqu'au  l''"  août 
1914,  ne  tarderont  pas  à  s'apercevoir  qu'une  vie 
nouvelle  a  commencé  pour  le  monde  avec  la 
guerre  européenne.  L'avenir  seul  pourra  nous 
dire  ce  que  sera  cette  vie  nouvelle.  Mais  l'or- 
gueil éclatant  dont  resplendit  la  civilisation  mo- 
derne  n'est  pas  une   force  nécessaire  à  la  gran- 
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deur  civile,  car  d'autres  civilisations  qui  firent 
aussi  de  grandes  choses,  comme  les  civilisations 
antiques,  ne  le  connurent  point  ;  elles  furent  pru- 
dentes et  modestes.  Il  n'y  a  donc  pas  de  raison  de 
penser  que  l'histoire  ne  puisse  plus  se  mouvoir  que 
sousTimpulsion  de  cette  force  satanique.  Le  monde 
vit  en  se  transfigurant  continuellement  ;  les  épo- 
ques se  succèdent  et  souvent  contrastent.  Au  siècle 
de  l'orgueil,  de  la  guerre  et  du  fer  pourrait  suc- 
céder un  siècle  de  modestie  plus  opérante,  de 
gravité  plus  recueillie,  de  paix  plus  sûre  et  plus 
sincère. 


QUATRIÈME    PARTIE 
L'ITALIE   DANS   LA  GUERRE  EUROPÉENNE 


j 


L'Italie  dans  la  guerre  européenne 


Le  soir  du  29  février  1896,  le  général  Baraticri» 
commandant  en  chef  de  l'armée  italienne  qui  opé- 
rait en  Abyssinie,  quittait  avec  toutes  ses  forces 
—  environ  15.000  hommes  —  la  position  de  Sauria, 
pour  exécuter  un  mouvement,  dont  le  but  est  resté 
un  mystère.  Le  mouvement  aboutit  à  un  désastre. 
Après  avoir  marché  toute  la  nuit,  la  petite  armée 
s'égara  dans  le  labyrinthe  que  forment  les  chaînes 
du  Raio  et  d'Abba  Garima  ;  elle  se  divisa  en  trois 
sections  qui  perdirent  le  contact  et  la  liaison,  et 
fut  surprise  par  100.000  abyssiniens,  armés  de 
bons  fusils.  Environ  8.000  hommes  tombèrent  ; 
2.000  furent  faits  prisonniers;  le  reste  se  sauva 
comme  il  put,  en  abandonnant  l'artillerie. 

Aussi  douloureux  qu'il  pût  être,  l'insuccès  ne 
dépassait  point  les  proportions  d'un  échec.  Dans 
labataille  d' Adua  —  ainsi  qu'on  s'est  habitué  à  l'ap- 
peler —  l'Italie  n'avait  engagé  que  quatre  brigades. 
Mais  l'échec  surprenait  le  pays  dans  un  moment 
de  découragement  et  d'inquiétude.  L'Italie  était 
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depuis  quelques  années  tourmentée  par  une  crise 
économique  très  grave.  Le  pessimisme  produit  par 
cette  crise  était  accentué  par  les  luttes  politiques. 
M.  Grispi,  qui  était  au  pouvoir  depuis  deux  ans,  n"a- 
vait  pas  concédé  au  pays  un  instant  de  repos.  L'état 
de  siège  proclamé  en  Sicile  et  dans  la  Lunigiana 
pour  réprimer  des  désordres  dont  la  gravité  était 
diversement  jugée  ;  la  persécution  dirigée  contre 
le  parti  socialiste,  dont  les  progrès  avaient  alarmé 
les  classes  élevées  ;  les  augmentations  des  impôts 
que  le  Ministère  avait  dû  demander  en  ces  temps 
de  crise  ;  les  conquêtes  et  les  annexions  faites  par 
le  général  Baratieri  en  Abyssinie,  avaient  pro- 
voqué des  luttes  ardentes  dans  le  Parlement  et 
dans  le  pays.  Des  scandales  étaient  venus  aug- 
menter l'exaspération  des  esprits.  La  politique 
africaine  surtout  était  impopulaire,  dans  un  pays 
qui  n'avait  pas  la  tradition  des  guerres  lointaines... 
Toutes  ces  causes  transformèrent  un  accident  de 
politique  coloniale  en  un  désastre,  dont  les  réper- 
cussions devaient  être  complexes  et  profondes. 
Toute  l'histoire  de  l'Italie,  jusqu'à  la  guerre  eu- 
ropéenne, sera  comme  hantée  par  le  sinistre  sou- 
venir de  cet  échec,  qui  fît  sur  le  peuple  l'impres- 
sion d'une  défaite  irréparable. 

Une  violente  colère  s'empara  du  pays,  à  peine 
les  nouvelles  de  la  bataille  furent  connues.  Le 
ministère  dut  donner  sa  démission,  pour  éviter 
des  troubles  qu'il  n'aurait  pas  eu  la  force  de  répri- 
mer. Le  Roi  Humbert  appela  au  pouvoir  le  mar- 
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quis  de  Rudini,  un  grand  seigneur  sicilien,  qui 
était  l'opposé  de  M.  Crispi.  Il  avait  l'intelligence 
très  large  et  la  volonté  très  molle  et  ondoyante. 
Le  marquis  de  Rudini  renonça  à  tenter  la  revanche, 
qui  d'ailleurs  aurait  été  une  opération  militaire  très 
difficile  pour  des  raisons  géogTp,phiques  ;  il  fit  la 
paix  avec  l'empereur  Ménélik  ;  et  il  chercha  de 
tranquilliser  les  masses, en  cessant  de  persécuter  les 
socialistes,  en  s'entendant  dans  le  Parlement  avec  le 
parti  radical,  qui  représentait  les  aspirations  des 
classes  moyennes  et  populaires.  Les  députés  socia- 
listes étaient  encore,  à  cette  époque,  très  peu  nom- 
breux. Il  ne  réussit  pas  à  gagner  les  masses,  et 
il  mécontenta  la  Cour  et  les  classes  supérieures. 
Sentant  le  gouvernement  affaibli  par  la  défaite, 
les  masses  s'enhardirent  à  manifester  leur  mécon- 
temcnt  avec  une  énergie  qui  ne  tarda  pas  à 
épouvanter  la  Cour  et  les  milieux  conservateurs, 
hantés  depuis  quelque  temps  par  la  peur  d'une 
révolution.  Bientôt  les  socialistes  accusèrent  le 
marquis  de  Rudini  d'être  un  tyran,  parce  qu'il  ne 
leur  concédait  pas  tout  ce  qu'ils  demandaient  ; 
tandis  qu'à  la  Cour,  dans  les  couloirs  de  la  Chambre 
et  du  Sénat,  on  chuchotait  qu'il  s'entendait  avec 
les  radicaux  et  les  socialistes  pour  faire  la  répu- 
blique. Le  marquis  de  Rudini  chercha  à  se  tirer 
le  mieux  qu'il  put  de  cette,  situation  impossible, 
créée  par  l'exaspération  des  uns  et  par  la  peur  des 
autres;  mais  après  deux  ans  la  catastrophe  sur- 
vint. La  disette  de  1898  provoqua  en  Italie  des 
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émeutes.  De  l'Italie  du  Sud,  où  elles  commen- 
cèrent, ces  émeutes  gagnèrent  rapidement  le  Nord, 
prenant  un  caractère  plus  accentué  de  manifes- 
tations politiques.  Les  premiers  jours  de  mai,  de 
violentes  manifestations  populaires  commencèrent 
à  Milan. 

Milan  était  alors  la  grande  préoccupation  des 
milieux  officiels.  C'était  la  ville  où  le  parti  radi- 
cal et  le  parti  socialiste  étaient  les  plus  forts,  où  le 
parti  républicain  conservait  une  grande  influence. 
C'était  la  ville  où  les  classes  moyennes  et  le 
peuple  avaient  toujours  affecté  une  certaine  indif- 
férence envers  la  monarchie.  C'était  enfin  la  ville 
où  M.  Crispi  et  sa  politique  africaine  avaient  trouvé 
les  adversaires  les  plus  acharnés.  Quand  on  apprit 
à  Rome  que  des  démonstrations  tumultueuses 
avaient  commencé  à  Milan,  il  se  répéta  le  phéno- 
mène qui  s'était  produit  après  la  bataille  d'Adua. 
Un  échec  colonial  avait  alors  semblé  aux  masses 
mécontentes  une  défaite  irréparable.  Cette  fois,  des 
démonstrations,  qu'une  police  énergique  aurait 
suffi  à  réprimer,  semblèrent  aux  classes  supé- 
rieures le  signal  de  la  révolution.  Une  panique 
immense  éclata  dans  les  milieux  officiels  et  se 
propagea  à  tout  le  pays.  Les  troupes  reçurent 
l'ordre  de  se  servir  des  armes  sans  hésitation.  Des 
centaines  de  personnes  furent  tuées  ou  blessées 
à  Milan  et  ailleurs.  Milan  et  plusieurs  autres  villes 
furent  soumises  à  la  loi  martiale.  Le  Ministère 
Rudini  donna  sa  démission  ;  un  général  savoyard, 
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M.  Pelloux,  lui  succéda.  On  commença  alors  une 
persécution  violente  des  trois  partis  d'extrême- 
gauche,  le  socialiste,  le  républicain  et  le  radical. 
Députés,  journalistes  et  membres  en  vue  de  ces 
trois  partis  furent  arrêtés,  jugés  par  les  conseils 
de  guerre  et  condamnés  à  cinq,  dix,  douze  ans  de 
travaux  forcés. 

Cette  réaction  était  tellement  exagérée,  qu'elle 
ne  put  durer.  Le  pays  ne  tarda  pas  à  se  convaincre 
que  ces  condamnations  étaient  injustes.  Une  nou- 
velle agitation  commença,  pour  obtenir  l'amnistie 
des  condamnés.  Le  gouvernement  ne  tarda  pas  à 
faire  d'importantes  concessions  à  l'opinion  pu- 
blique sur  ce  point  ;  mais  en  même  temps  il  vou- 
lut proposer  des  lois  restrictives  sur  la  presse,  sur 
le  droit  d'association  et  de  réunion.  Un  groupe 
de  députés  de  la  Droite  et  du  Centre,  à  la  tête  du- 
quel était  M.  Sonnino,  appuya  avec  ardeur  ces  lois, 
en  affirmant  qu'il  fallait  défendre  l'Etat  contre 
l'esprit  de  révolte  des  masses.  Les  députés  radi- 
caux, républicains  et  socialistes,  qui  avaient 
échappé  à  la  persécution,  organisèrent  l'obstruc- 
tion contre  ces  projets,  en  affirmant  qu'il  fal- 
lait défendre  la  liberté.  La  lutte  s'envenima  et 
devint,  ou  parut  devenir,  une  lutte  entre  réaction- 
naires et  défenseurs  de  la  liberté.  Les  sympathies 
du  pays,  bien  que  sous  une  forme  très  vague, 
allèrent  aux  défenseurs  de  la  liberté,  car  le  gou- 
vernement n'avait  pas,  trois  ans  après  la  ba- 
taille d'Adua,  l'autorité  nécessaire  pour  désarmer 
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roppositioa  à  l'aide  de  lois  restrictives.  Appuyés 
par  les  sympathies  du  pays,  les  trois  partis  d'ex- 
trême gauche  réussirent,  par  l'obstruction,  à 
mettre  le  ministère  dans  un  tel  embarras,  qu'il 
dut  procéder  à  la  dissolution  de  la  Chambre.  Les 
trois  partis  s'allièrent,  et  ils  réussirent  à  faire 
élire  environ  100  députés  aux  élections  générales 
qui  eurent  lieu  au  commencement  de  juin  de 
1900.  Les  députés  socialistes,  républicains  et  radi- 
caux n'arrivaient  pas  à  50,  dans  la  Chambre  pré- 
cédente. 

Les  élections  furent  considérées  comme  une  dé- 
faite du  gouvernement  réactionnaire.  M.  Pelloux 
démissionna,  et  le  roi  appela  M.  Saracco,  un  vieux 
sénateur  piémontais  qui  avait  la  réputation  d'être 
libéral.  M.  Saracco  fît  un  ministère  quelconque,  et 
la  Chambre,  à  peine  élue,  prit  ses  vacances.  On 
était  en  juillet.  Tout  le  monde  savait  que  le  mi- 
nistère Saracco  n'était  qu'un  ministère  de  transi- 
tion, et  que  la  lutte  décisive  entre  les  tendances 
réactionnaires  et  les  tendances  libérales  commen- 
cerait à  novembre.  Mais  la  situation  se  présentait 
très  obscure  et  difficile,  surtout  parce  que  la  cour 
et  le  roi  Humbert,  déjà  atteints  dans  leur  pres- 
tige par  la  bataille  d'Adua,  s'étaient  trop  compro- 
mis aux  yeux  du  peuple,  avec  la  politique  réac- 
tionnaire. 11  était  désormais  évident  qu'aucun 
gouvernement  n'aurait  la  force  de  persécuter  à 
fond  les  socialistes,  les  républicains  et  les  radi- 
caux. Mais  le  roi  voudrait-il  ou  pourrait-il  essayer 
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une  politique  différente  de  celle  qui  avait  eu  dans 
les  dernières  années  toute  sa  faveur  ?  Voudrait-il 
ou  pourrait-il  se  dégager  de  toutes  les  influences 
qui  le  poussaient  à  une  lutte  à  outrance  contre 
les  partis  d'extrême  gauche  ?  Ce  doute  jetait  dans 
la  perplexité  tout  le  monde  politique  et  compli- 
quait une  situation,  en  elle-même  peu  facile.  Quand, 
tout  à  coup,  la  destinée  donna  à  cette  situation 
une  solution  bien  inattendue  et  bien  tragique.  Le 
soir  du  29  juillet  le  roi  Humbert  assistait,  à  Monza, 
à  la  fête  d'une  société  sportive.  A  neuf  heures  du 
soir,  il  quitta  la  fête  pour  rentrer  au  château.  Au 
moment  où,  debout  dans  sa  voiture  découverte,  il 
saluait,  avant  de  s'asseoir,  la  foule,  un  homme 
qui,  à  deux  mètres  de  la  voiture,  était  monté  sur 
une  chaise  comme  pour  mieux  voir  le  souverain, 
braqua  sur  lui  le  revolver  et  fît  feu.  Le  roi  tomba 
sur  les  coussins  de  la  voiture,  foudroyé. 


II 


C'est  dans  ces  conditions  que  Victor  Emmanuel  1 1 1 
monta  au  trône.  Chose  curieuse,  le  peuple  lui  était 
hostile.  On  disait  qu'il  avait  choisi  comme  son 
modèle  l'empereur  d'Allemagne,  et  qu'il  voulait 
faire  des  guerres,  persécuter  les  socialistes,  gou- 
verner avec  une  main  de  for  !  Heureusement,  tous 
ces  bruits  étaient  fantastiques.  Les  milieux  parle- 
mentaires ne  tardèrent  pas  à  savoir  que  les  idées 
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et  les  tendances  de  la  Cour  étaient  changées.  Les 
élections  de  1900  et  l'assassinat  du  roi  Humbert 
avaient  d'ailleurs  fait  réfléchir  bien  des  gens.  Tout 
cela  produisit,  en  quelques  mois,  un  revirement 
rapide.  La  Chambre,  dont  la  majorité,  après  tout, 
avait  été  lue  pour  soutenir  le  ministère  qui  pro- 
posait des  lois  restrictives  sur  la  presse,  le  droit 
de  réunion  et  d'association,  touchée  tout  à  coup 
par  la  grâce,  renversait,  au  commencement  de 
1901,  le  ministère  Saracco,  parce  qu  il  avait  pro- 
cédé illégalement  à  la  dissolution  d'un  syndicat 
ouvrier  de  Gênes.  Le  roi  s'adressa  alors  à  M.  Za- 
nardelli  qui  composa  un  grand  ministère  «  libé- 
ral ».  Le  roi  et  le  gouvernement  étant  devenus 
libéraux,  les  conversions  se  multiplièrent  dans  la 
presse,  dans  le  parlement,  dans  le  monde  officiel. 
En  quelques  mois  la  politique  réactionnaire  des 
années  précédentes  ne  fut  plus  qu'un  souvenir, 
renié  par  tout  le  monde,  excepté  par  M.  Sonnino 
et  un  petit  groupe  de  députés  fidèles,  dont  M.  Sa- 
landra,  qui  avait  fait  partie  du  ministère  Pelloux. 
Mais  l'homme  sur  lequel  tous  les  regards  se 
portèrent,  quand  le  nouveau  ministère  parut 
devant  la  Chambre,  ne  fut  pas  M.  Zanardelli  ;  ce 
fut  son  ministre  de  l'Intérieur,  M.  Giolitti.  M.  Gio- 
litti,  qui  revenait  au  pouvoir  comme  simple  mi- 
nistre de  rintérieur,  avait  été  président  du  Con- 
seil, eu  1892,  et  il  avait  déjà  tenté  de  faire  un 
grand  ministère  «  libéral  »  ou  progressiste  ». 
Mais  il  avait  échoué.  A  la  fin  de  1893,  quand  il 
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donna  sa  démission,  le  change  était  à  18  7»)  la 
Sicile  en  révolte,  les  finances  en  désordre,  l'opi- 
nion publique  écœurée  par  les  scandales  de  la 
Banque  Romaine,  persuadée  que  l'Italie  allait 
s'effondrer  dans  la  banqueroute  et  la  révolution, 
et  que  M.  Giolitti  était  le  seul  responsable  de  cette 
catastrophe.  Cette  opinion  était  exagérée.  Le  mi- 
nistère de  M.  Giolitti  avait  commis  des  erreurs, 
bien  que  la  plus  grave  peut-être  soit  celle  qu'on 
ne  lui  a  jamais  reprochée,  d'avoir  donné  à  l'em- 
pereur Ménélik  deux  millions  de  cartouches.  Mais 
la  situation  où  le  pays  se  trouvait,  au  moment 
de  sa  démission,  dépendait  de  causes  bien  plus 
profondes  que  les  erreurs  du  ministère  Giolitti. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  public  se  vengeait  de  toutes 
ses  souffrances  en  l'accusant  d'avoir  conduit  l'Ita- 
lie à  la  ruine,  et  son  impopularité  était  devenue 
si  grande,  que  pendant  plusieurs  années  il  dut 
renoncer  à  prendre  la  parole  à  la  Chambre.  On 
s'était  habitué  à  parler  de  lui  comme  d'un  mort. 
Il  est  donc  facile  d'expliquer  le  mouvement  de 
curiosité  provoqué  par  cette  «  résurrection  ».  La 
curiosité  était  d'ailleurs  bien  justifiée.  L'influence 
de  M.  Giolitti  ne  tarda  pas  à  grandir,  dans  le  minis- 
tère et  dans  le  parlement,  effaçant  les  souvenirs 
du  passé.  Ce  fut  lui  qui  donna  le  plus  énergique 
coup  de  barre  à  gauche  en  changeant  du  jour  au 
lendemain  l'attitude  du  gouvernement  envers  les 
classes  ouvrières  et  les  partis  d'extrême  gauche. 
Le  gouvernement  avait  jusqu'alors  tâché  d'empê- 
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cher  les  grèves  par  tous  les  moyens  qu'une  légis- 
lation méfiante  et  peu  claire,  interprétée  d'après 
le  désir  des  industriels,  mettait  à  sa  disposition. 
M.  Giolitti  laissa  les  premières  grèves,  qui  écla- 
tèrent après  son  arrivée  au  pouvoir,  se  dévelop- 
per librement  ;  dans  certains  cas  il  ordonna  même 
aux  autorités  de  prendre  une  attitude  bienveil- 
lante pour  les  ouvriers.  Les  socialistes  en  furent 
enchantés,  mais  les  grèves  se  multiplièrent,  et 
avec  les  grèves  les  protestations  des  propriétaires 
et  des  industriels.  M.  Giolitti  tint  bon  ;  et  quand 
sa  politique  fut  discutée  à  la  Chambre,  il  affirma 
nettement  que  les  ouvriers  avaient  le  droit  de 
recourir  à  la  grève  pour  défendre  leurs  intérêts 
et  que  l'Etat  devait  observer  la  plus  stricte  neu- 
tralité. C'était  une  petite  révolution.  Aussi  dans 
la  votation  qui  suivit  ce  débat,  les  socialistes, les 
républicains  et  les  radicaux  votèrent  pour  le  Mi- 
nistère en  lui  assurant  la  majorité,  et  les  rapports 
entre  le  gouvernement  et  les  partis  d'extrême 
gauche  se  trouvèrent  radicalement  changés.  A 
droite  un  groupe  de  députés,  à  la  tête  duquel 
étaient  M.  Sonnino  et  M.  Salandra,  passa  à  l'op- 
position, en  déclarant  que  le  gouvernement  com- 
promettait l'autorité  de  l'Etat.  En  même  temps 
une  scission  se  produisit  dans  les  trois  partis 
d'extrême  gauche.  Dans  chaque  parti  la  majo- 
rité ne  demanda  pas  mieux  que  de  développer 
jusqu'aux  dernières  conséquences  la  politique 
possibiliste,  tandis  que  la  minorité  protestait  con- 
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tre  ces  tentatives  de  transformer  le  parti  en  un 
parti  de  gouvernement.  La  lutte  entre  les  deux 
tendances  fut  violente  surtout  dans  le  parti  socia- 
liste, qui  se  divisa  en  deux  fractions  :  la  révolu- 
tionnaire et  la  réformiste. 

M.  Giolitti  finit  par  se  trouver,  comme  le  mar- 
quis de  Rudini,  entre  des  socialistes  qui  l'accu- 
saient de  faire  une  réaction  hypocrite  et  des  con- 
servateurs qui  l'accusaient  de  flirter  avec  la 
révolution.  Mais  la  situation  qui  avait  été  la  fai- 
blesse du  marquis  de  Rudini,  fut  la  force  de  M.  Gio- 
litti. Les  temps  avaient  changé.  La  Cour  n'était 
plus  hostile  à  la  politique  libérale.  Dans  les  partis 
conservateurs  beaucoup  de  personnes  reconnais- 
saient que  la  méthode  de  M.  Giolitti,  tout  en  n'étant 
pas  sans  inconvénients,  réussissait  mieux  que  la 
politique  de  M.  Pelloux.  Enfin  la  crise  économique 
qui  avait  exaspéré  les  esprits  entre  1890  et  1900 
était  terminée.  Des  années  prospères  commen- 
çaient. Cette  prospérité  soudaine  tranquillisait 
bien  des  mécontentements,  et  détournait  des  luttes 
politiques  bien  des  activités  !  Les  attaques  simulta- 
nées dont  il  était  l'objet  renforcèrent  M.  Giolitti. 
Si  les  extrêmes,  à  droite  et  à  gauche,  l'attaquaient, 
c'est  qu'il  représentait  le  juste  milieu.  Malgré 
beaucoup  d'incidents  l'influence  de  M.  Giolitti 
grandit  sans  cesse  pendant  1901,  1902,  1903  ;  et 
quand,  pendant  l'autonme  de  1903,  M.  Zanar- 
delli,  âgé  et  malade,  se  démit,  le  Roi  chargea 
M.  Giolitti  de  constituer  le  nouveau  Cabinet.  Le 
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ministère  de  1893  était  définitivement  oublié. 
M.  Giolitti  avait  pris  sa  revanche.  Il  fit  son  second 
ministère  et  prit  comme  ministre  des  Affaires 
étrangères  M.  Tittoni.  Ce  fut  une  grande  surprise 
pour  tout  le  monde.  M.  Tittoni  était  alors  préfet 
de  Naples  ;  et  personne  n'avait  encore  su  qu'il  se 
fût  occupé  de  politique  étrangère. 


III 


Ayant  reconquis  le  pouvoir,  M.  Giolitti  ne  pensa 
plus  qu'à  s'y  établir  solidement.  Mais  pour  com- 
prendre sa  politique  et  son  succès  il  faut  connaître 
comment  fonctionne,  en  Italie,  le  système  parle- 
mentaire. La  Chambre  se  compose  de  508  dépu- 
tés, élus  au  scrutin  d'arrondissement.  Sur  les 
508  circonscriptions  —  collegi,  comme  on  dit  en 
Italie  —  il  y  en  a  peut-être  200  où  les  députés 
sont  élus  par  des  partis  politiques  organisés.  Dans 
les  autres,  les  députés,  tout  en  allant  à  la  Chambre 
siéger  à  droite,  au  centre  ou  à  gauche,  ne  repré- 
sentent aucune  tendance  politique  bien  définie. 
L'organisation  des  partis  étant  faible  ou  faisant 
défaut,  les  candidats  sont  choisis  et  appuyés  par 
des  coteries  rivales,  sans  caractère  politique  et 
qui  ne  sont  presque  jamais  capables  de  triompher 
avec  leurs  seules  forces.  Dans  ces  collegi,  l'appui 
du  gouvernement  est  presque  toujours  le  facteur 
décisif  du  succès. 

Le  chef  du  gouvernement  peut  donc,  s'il  est  au 
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pouvoir  quand  les  élections  générales  ont  lieuet 
s'il  est  ministre  de  l'Intérieur,  créer  dans  ces  col- 
legi  un  parti  personnel,  dont  les  députés  n'auront 
d'autre  programme  que  de  soutenir  l'homme  auquel 
ils  doivent  leur  élection.  11  est  aussi  évident  que, 
si  un  homme  politique  réussissait  à  faire  plusieurs 
fois  les  élections  générales,  ce  parti  personnel 
pourrait  devenir  l'élément  prépondérant  du  sys- 
tème. C'est  ce  que  fit  M.  Giolitti.  Les  premières 
élections  qu'il  dirigea,  sous  le  règne  de  Victor- 
Emmanuel  111,  furent  celles  de  1904.  Elles  furent 
pour  lui  un  grand  succès.  Il  ne  réussit  pas  seu- 
lement à  se  créer  pour  la  première  fois  un  parti 
personnel  fort  et  dévoué,  en  se  servant  avec  une 
extrême  habileté  de  tous  les  moyens  de  pression 
administrative  à  sa  disposition.  La  Chambre  avait 
été  dissoute  au  lendemain  d'une  grève  générale, 
qui  avait  vivement  irrité  le  public.  Les  socialistes 
subirent  des  échecs  nombreux  et  TExtrême  gauche 
perdit  une  vingtaine  de  sièges.  Ce  résultat  rallia 
à  M.  Giolitti  beaucoup  de  conservateurs,  sans  gâ- 
ter ses  rapports  avec  l'Extrême  gauche,  dont  les 
exclus  appartenaient  tous  au  parti  intransigeant. 
Son  prestige  grandit  rapidement  après  ces  élec- 
tions ;  et  bientôt  on  affirma  dans  les  milieux  par- 
lementaires que  c'était  désormais  une  chose  déci- 
dée une  fois  pour  toutes  par  le  Roi:  les  élections 
générales  seraient  faites  toujours  par  M.  Giolitti. 
Ce  bruit  était  probablement  faux  ;  mais  il  servit 
M.  Giolitti  comme   s'il  était   vrai.  Sa  puissance 
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trouva  dans  cette  opinion  ses  assises  granitiques. 
Et,  en  effet,  les  trois  élections  générales  qui  ont  eu 
lieu  sous  le  règne  de  Victor-Emmanuel  III  —  1904, 
1909, 1913  —  ont  trouvé  M.  Giolitti  président  du 
Conseil  et  ministre  de  l'Intérieur. 

M.  Giolitti  put  ainsi  renforcer  son  parti  et  gref- 
fer sur  les  institutions  parlementaires  un  curieux 
système  de  gouvernement  personnel.  La  clef  de 
voûte  de  tout  ce  système  était,  comme  nous  l'avons 
vu,  la  présence  de  M.  Giolitti  à  la  tête  du  gouver- 
nement au  moment  des  élections  générales.  La 
crainte  de  la  dissolution,  qui  dépend  du  Roi  seul, 
était  donc  l'arme  la  plus  redoutable  dont  M.  Gio- 
litti pouvait  se  servir,  pour  maintenir  dans  la 
fidélité  son  parti  et  sa  niajorité.  Mais  la  dissolu- 
tion n'est  pas  une  arme  à  répétition,  car  on  ne 
peut  pas  dissoudre  une  Chambre  un  mois  après 
qu'on  l'a  élue.  Pendant  les  deux  premières  années 
de  chaque  législature,  l'autorité  de  M.  Giolitti  sur 
son  parti  et  sur  toute  la  Chambre  devait  par 
nécessité  être  plus  faible,  et  la  Chambre  montrer 
plus  facilement  des  velléités  d'indépendance. 
M.  Giolitti  y  remédia  en  donnant  chaque  fois  sa 
démission  quelques  mois  après  les  élections  géné- 
rales et  en  passant  la  main  à  un  autre.  Il  fit  ainsi 
au  printemps  de  1905,  vers  la  fin  de  1909,  et  au 
printemps  de  1914.  Mais  si  pendant  les  deux  pre- 
mières années  la  Chambre  était  indocile  même 
avec  l'auteur  de  ses  jours,  il  est  facile  de  com- 
prendre qu'elle  l'était  encore  d'avantage  avec  le 


l'italie  dans  la  guerre  européenne       205 

remplaçant.  Ainsi  ce  gouvernement  intérimaire 
était  faible,  et  finissait  après  douze  ou  quinze 
mois  par  mécontenter  tout  le  monde.  Alors  les 
amis  de  M.  Giolitti  le  renversaient  ;  et  M,  Gio- 
litti  composait  un  nouveau  ministère.  Deux  ans 
étaient  déjà  passés  sur  les  cinq  que  peut  durer 
une  législature  ;  les  députés  commençaient  à  pen- 
ser aux  élections  générales.  Timor  mortis  initium 
sapientiœ.  La  Chambre  devenait  docile  et  M.  Gio- 
litti gouvernait  jusqu'aux  élections  générales. 

Ce  jeu  savant  fut  accompagné  par  un  travail 
d'érosion  sur  les  partis  politiques  représentés  au 
Parlement,  qui  sont  cinq  :  le  clérical,  le  groupe 
de  M.Sonnino  qu'on  peut  appeler  conservateur,  le 
radical,  le  républicain,  le  socialiste,  qui  se  divise 
maintenant  en  deux  groupes  —  officiel  et  réfor- 
miste. Chaque  parti  varie  entre  20  et  50  députés  ; 
il  est  donc  trop  petit  pour  agir  seul.  Des  coalitions 
entre  ces  partis  sont  très  difficiles,  à  cause  de 
leurs  différences.  A  la  tête  de  son  parti  person- 
nel, M.  Giolitti  réussit  donc  à  convaincre  tous  ces 
partis,  sauf  quelques  obstinés  qui  furent  isolés,  à 
lui  donner  leur  appui  ou  à  lui  faire  une  opposi- 
tion qui  ne  le  gênerait  point.  Comment  aurait-il 
pu  en  être  autrement  ?  L'opposition  que  chacun 
de  ces  partis,  seul,  aurait  pu  faire,  était  impuis- 
sante. Les  coalitions  ne  réussissaient  pas.  Le  gou- 
vernement de  M.  Giolitti  cherchait  d'ailleurs,  dans 
la  mesure  du  possible,  à  contenter  tout  le  monde 
—  tous  les   partis,  tous  les  intérêts,  toutes  les 
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tendances, même  les  plus  contradictoires.  Il  don- 
nait aux  socialistes  la  liberté  syndicale  et  l'éta- 
tisation des  chemins  de  fer,  en  même  temps  qu'il 
accordait  aux  grandes  industries  toutes  les  pro- 
tections et  les  privilèges  demandés  et  qu'il  garan- 
tissait aux  grands  propriétaires  l'intangibilité  du 
droit  d'entrée  sur  les  blés.  Il  augmentait  le  trai- 
tement des  curés  et  favorisait  l'influence  de  l'Eglise 
sur  l'école,  en  même  temps  qu'il  choisissait  les 
ministres  de  l'Instruction  publique  parmi  les 
francs-maçons  les  plus  influents.  Pour  contenter 
les  masses,  il  introduisait  le  service  de  deux  ans, 
évitait  les  augmentations  d'impôts,  et  renonçait 
à  toute  expansion  coloniale  ;  mais  il  augmentait 
Farmée  et  la  flotte  pour  donner  une  satisfaction 
aux  classes  supérieures  et  aux  partis  conserva- 
teurs. Il  laissait  ses  fonctionnaires  former  des 
syndicats,  menacer  des  grèves,  et  s'efforcer  de  se 
soustraire  entièrement  à  l'autorité  des  ministres; 
il  les  récompensait  même  de  ces  nobles  efforts  en 
augmentant  leurs  appointements.  Il  laissait  l'Italie 
se  rapprocher  de  la  France,  sans  la  détacher  de 
la  Triple  Alliance.  Il  avait  enfin  adopté  comme 
règle  de  céder  toujours,  immédiatement,  à  tout 
mouvement  un  peu  vif  d'opinion  publique,  ou  à 
tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'un  mouvement  un 
peu  vif  de  l'opinion  publique,  quitte  à  retirer  la 
concession  à  peine  l'attention  du  public  était  diri- 
gée ailleurs.  Il  fallait  évidemment  une  force  d'âme 
héroïque   et  presque   de  la   cruauté   pour   faire 
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opposition  à  un  gouvernement  si  complaisant. 
Ce  gouvernement  paraîtra  étrange  à  beaucoup 
de  personnes.  C'est  en  effet  un  système  de  gou- 
vernement qui  a  presque  complètement  disparu 
en  Europe.  Mais  on  en  trouve  des  exemples  nom- 
breux et  même  célèbres,  dans  le  passé  et  hors 
d'Europe.  César  et  Auguste  se  sont  appuyés  sur 
deux  gouvernements  de  cette  espèce,  l'un  pour 
conquérir  la  Gaule,  l'autre  pour  réorganiser  l'em- 
pire. Des  analogies  intéressantes  pourraient  être 
trouvées  dans  l'histoire  de  Florence  et  dans  les 
républiques  de  l'Amérique  du  Sud.  C'est  d'ailleurs 
le  gouvernement  qui  se  forme  partout  où  un  sys- 
tème électoral  n'est  pas  dominé  par  des  partis 
fortement  organisés.  Tôt  ou  tard  un  homme,  ou 
une  famille,  ou  un  groupe  de  famille  s'empare 
du  système  électoral  et  le  fait  fonctionner  à  son 
profit.  Ce  système  d'ailleurs,  appliqué  pour  dix 
ans  à  l'Italie  par  un  homme  intelligent,  souple, 
adroit,  aux  idées  claires  et  à  la  volonté  nette,  n'a 
pas  manqué  de  produire  des  résultats  remarqua- 
bles. 11  a  permis  à  l'Italie  de  profiter  de  la  période 
de  prospérité  dont  le  monde  bénéficia  depuis  1900. 
11  a  éliminé  de  la  législation  et  de  l'administra- 
tion un  certain  nombre  d'injustices. Il  a  développé 
certaines  branches  de  l'administration.  Il  a  arrêté 
le  mouvement  antidynastique  qui  gagnait  du  ter- 
rain pendant  les  dernières  années  du  règne  du 
roi  Humbert.Il  ne  faut  pas  non  plus  oublier  que 
sous  ce  gouvernement  et  en  partie  par  son  œuvre 
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s'est  accompli  en  Italie  un  événement  historique 
d'une  importance  considérable:  l'axe  du  pouvoir 
s'est  déplacé  de  l'aristocratie  et  de  la  haute  bour- 
geoisie vers  les  classes  intellectuelles,  les  classes 
moyennes  et  le  peuple.  La  lutte  sourde  entre  les 
partis  d'extrême  gauche  et  les  autres  partis,  qui 
s'est  poursuivie  pendant  toute  la  période  où 
M.  Giolitti  a  été  l'homme  le  plus  puissant,  a  été 
en  réalité  une  lutte  entre  les  classes  riches  et  les 
classes  moyennes  pour  le  pouvoir.  Je  ne  veux 
point  discuter  ici  si  ce  déplacement  du  pouvoir  a 
été  un  bien  ou  s'il  a  été  un  mal.  Dans  tous  les  cas 
c'est  un  événement  historique  considérable,  qui 
doit  avoir  des  causes  profondes,  puisqu'il  est 
général.  N'oublions  pas  que  c'est  aussi  pour  re- 
tarder ce  déplacement,  que  l'autocratie  prussienne 
a  lancé  l'Allemagne  dans  l'aventure  de  la  guerre 
européenne.  M.  Giolitti  a  contribué  beaucoup  à 
cette  transformation  politique  en  appuyant  tou- 
jours, avec  son  gouvernement  personnel,  autant 
qu'il  le  put,  les  réclamations  et  les  aspirations  des 
classes  moyennes. 

Mais  la  médaille  a  son  revers.  Les  inconvénients 
aussi  du  système  étaient  nombreux.  Quels  que 
fussent  ses  mérites,  ce  gouvernement  personnel 
fonctionnait  sous  le  couvert  des  institutions  par- 
lementaires. Cette  contradiction  entre  la  substance 
et  la  forme  ne  pouvait  manquer  de  produire  des 
conséquences  graves.  Les  discussions,  les  vota- 
tions,  les  partis,  la  formation  et  la  chute  des  minis- 
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tères,  le  jeu  des  majorités  et  des  minorités,  les 
élections,  tout  ce  qui  forme  l'essence  du  véritable 
système  parlementaire,  ne  pouvaient  être,  dans  ce 
gouvernement, que  des  fictions,  plus  ou  moins  voi- 
lées. Ces  fictions  ne  servaient  qu'à  donner  une 
sanction  légale  à  des  actes,  décidés  le  plus  souvent 
en  dehors  de  la  volonté  du  parlement  et  du  corps 
électoral.  En  même  temps  les  partis  politiques  ve- 
naient tous  à  se  trouver  dans  une  fausse  situation, 
obligés  comme  ils  étaient  à  justifier  par  des  prin- 
cipes leur  conduite,  qui  était  au  contraire  détermi- 
née le  plus  souvent  par  les  calculs  réalistes  d'une 
politique  de  marchandages  parlementaires.  Les 
plus  embarrassés  de  tous  étaient  les  socialistes. 
Les  électeurs,  ne  comprenant  rien  à  ce  jeu  com- 
pliqué, voyaient  dans  leur  député,  qui  à  Rome 
s'entendait  très  bien  avec  M.  Giolitti,  le  représen- 
tant du  prolétariat  et  le  champion  de  la  révolu- 
tion sociale.  A  mesure  qu'il  devenait  opportuniste 
et  possibiliste  à  Rome,  le  député  socialiste  devait 
racheter  sa  faute  en  devenant  plus  révolutionaaire 
dans  les  discours  qu'il  faisait  à  ses  électeurs,  ou 
à  Montecitorio  dans  les  grandes  occasions,  quand 
SCS  électeurs  surveillaient  ses  actes  et  gestes. 

S'il  y  avait  beaucoup  de  personnes  qui  s'accom- 
modaient très  bien  de  cette  situation,  d'autres  au 
contraire  la  trouvaient  répugnante  et  dangereuse. 
Un  phénomène  surtout  irritait  bien  des  gens  :  la 
décadence  du  Parlement.  11  est  impossible  de 
contester  que  la  Chambre  et  le  Sénat  valent  aujour- 

14 
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d'hui  beaucoup  moins  qu'il  y  a  vingt  ans.  Dans  la 
Chambre  il  y  avait  autrefois  une  élite,  très  divisée 
mais  influente,  qui  a  disparu  presque  entièrement, 
pour  faire  place  à  une  fouie  d'avocats  de  province, 
de  professeurs  d'Université  fainéants  et  intrigants, 
de  politiciens  professionnels  de  bas  étage  et  de 
richards  qui  voient  dans  le  mandat  législatif  une 
position  sociale.  La  décadence  a  été  même  plus 
grave  pour  le  Sénat,  qui  est  tout  choisi  par  le 
Roi,  c'est-à-dire  par  le  gouvernement.  Le  Sénat 
était  vraiment,  autrefois,  un  corps  fermé  mais 
choisi.  En  y  versant  la  lie  du  monde  intellectuel 
et  universitaire,  on  en  a  fait  un  centre  d'intrigues, 
que  le  public  ne  prend  plus  au  sérieux.  Le  gou- 
vernement de  M.  Giolitti  a  été  certainement  une 
des  causes  de  cette  décadence  ;  car,  comme  tous 
les  gouvernements  personnels,  il  a  surtout  cherché 
à  remplir  les  deux  assemblées  d'hommes  dévoués 
et  sûrs,  même  peu  capables,  et  il  en  a  trouvé 
beaucoup  dans  ces  classes  moyennes  dont  il  vou- 
lait satisfaire  la  remuante  ambition.  A  cet  incon- 
vénient s'ajoutait  l'effet  débilitant  exercé  sur  tout 
l'Etat  par  la  faiblesse  habituelle  du  gouvernement 
devant  l'opinion  publique.  En  cédant  toujours 
devant  les  mouvements  un  peu  vifs  de  l'opinion 
publique  et  en  retirant  la  concession  après,  quand 
l'attention  publique  s'était  détournée,  le  gouver- 
nement a  évité  sans  doute  beaucoup  de  difficultés, 
mais  il  a  peu  à  peu  énervé  tout  l'Etat.  L'Etat  a 
fini  par    être   gouverné   par  des  ministres,  des 
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députés,  des  fonctionnaires  tremblant  devant  les 
journaux,  qui  à  leur  tour  ont  une  peur  terrible 
de  l'opinion  publique  ;  laquelle  ne  reconnaissant 
pas  dans  les  journaux  ses  idées  et  ses  passions 
reflétées,  se  laisse  conduire  et  éblouir  par  la  presse, 
comme  par  une  puissance  supérieure.  Où  est  le 
centre  véritable  de  l'action  et  de  la  décision  dans 
cet  enchaînement  de  peurs?  11  serait  difficile  de 
le  dire.  11  ne  faut  pas  enfin  oublier  qu'aux  gouver- 
nements qui  cherchent  à  contenter  tout  le  monde, 
il  arrive  souvent  de  ne  contenter  personne.  Or  ce 
danger  était  particulièrement  grave  pour  le  gou- 
vernement de  M.  Giolitti,  parce  que  depuis  son  uni- 
fication l'Italie  a  été  travaillée  par  une  cause  per- 
manente de  mécontentement,  qu'il  faut  connaître. 
Elle  se  rattache  à  la  grande  transformation  de  la 
civilisation  moderne,  dont  nous  avons  déjà  si  lon- 
guement parlé,  et  pourra  nous  expliquer  des  évé- 
nements qui  autrement  sembleraient  miraculeux. 

IV 

La  constitution  du  royaume  d'Italie  fut  en  même 
temps  une  révolution  politique  et  une  révolution 
sociale.  Le  nouveau  régime  introduisit  ou  Italie, 
avec  les  institutions  parlementaires  et  la  centra-- 
lisation  bureaucratique,  ce  qu'on  appelle  la  civi- 
lisation moderne  :  les  chemins  de  fer  et  la  grande 
industrie  à  la  machine,  que  l'ancien  régime  avait 
combattus,  aussi  énergiquement  que  les  idées  et 
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les  iastilutions  libérales.  Les  dépenses  publiques 
et  privées  augmentèrent  considérablement.  II  fal- 
lut beaucoup  d'argent  pour  construire  les  chemins 
de  fer,  pour  organiser  les  nouvelles  industries, 
pour  créer  une  armée,  une  marine,  une  adminis- 
tration compliquée,  pour  doter  le  pays  d'écoles. 
Le  pays  dut  donc  s'efforcer  d'augmenter  la  pro- 
duction. En  somme  l'époque  de  la  quantité  com- 
mençait aussi  pour  nous. 

Mais  l'Italie  est,  dans  son  ensemble,  un  pays 
ni  très  riche  ni  très  pauvre.  Plus  riche  que  les 
pauvres  pays  de  l'Europe  méridionale,  il  est  plus 
pauvre  que  les  riches  pays  de  l'Europe  centrale. 
Elle  est  en  outre  très  petite.  On  oublie  trop  sou- 
vent que  la  Fraace  est  grande  presque  deux  fois 
comme  l'Italie,  et  que  dans  la  péninsule  34  millions 
d'habitants  vivent  sur  un  territoire  de  300.000  ki- 
lomètres carrés,  qui  ne  possède  pas  de  charbon 
et  qui  a  très  peu  de  fer.  Il  est  évident  qu'un  tel 
pays  se  trouvait  beaucoup  mieux  à  son  aise  clans 
les  époques  de  civilisation  qualitative,  quand  la 
richesse  n'était  pas  encore  un  facteur  aussi  impor- 
tant de  la  puissance  d'une  nation.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  n'était  pas  en  notre  pouvoir  d'arrêter  l'his- 
toire. 11  fallut  se  piler  à  la  loi  de  l'époque  :  tra- 
vailler pour  augmenter  la  richesse  du  pays. 

Cet  effort  fut  fructueux.  11  développa  la  richesse 
du  pays,  son  énergie,  son  activité,  son  esprit  d'ini- 
tiative, et  même  son  intelligence,  au  moins  dans 
certaines  directions.  Les  pauvres  paysans  de  l'ita- 
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lie  du  Sud  apprirent  à  fouler  les  grandes  routes 
du  monde,  comme  émigrants.  Le  peuple  et  la  bour- 
geoisie contractèrent  Thabitudedu  travail  acharné, 
étendirent  leurs  connaissances  techniques,  écono- 
miques, politiques,  élargirent  leurs  ambitions. 
Mais  cet  effort  acheva  dans  la  génération  née  après 
1860  la  ruine  de  toutes  les  traditions  intellectuelles, 
artistiques,  sociales,  religieuses  du  passé,  contre 
lesquelles  la  génération  du  Bisorgimento  s'était 
déjà  révoltée  en  partie  ;  et  il  fut  une  des  causes 
du  triomphe  de  l'influence  allemande  que  la  gé- 
nération du  Risorgimcnto  avait  déjà  commencé  à 
subir,  surtout  après  1866  et  1870.  Cet  effort  et 
l'influence  allemande,  agissant  ensemble,  détachè- 
rent en  outre  la  génération  née  après  1860  de 
l'idéologie  que  la  Révolution  française  avait  répan- 
due dans  le  monde,  dans  lesquelles  la  génération 
du  Risorgimento  au  moins  avait  cru,  en  jetant  le 
pays  dans  un  matérialisme  aride.  Un  observateur 
superficiel  aurait  pu,  pendant  les  derniers  vingt 
ans, être  frappé  en  Italie  parles  apparences  d'une 
activité  intellectuelle  assez  vive.  On  a  même  pré- 
tendu, par  exemple,  que  nous  avons  assisté  dans 
cette  période  à  une  renaissance  de  l'idéalisme  qui 
serait  en  contradiction  avec  ce  matérialisme  dé- 
bordant. Mais  ce  n'étaient  que  des  apparences. 
Cette  génération  ne  s'est  occupé  sérieusement  que 
d'augmenter  les  salaires,"  les  appointements,  les 
revenus,  les  profits,  la  production  :  de  développer 
l'outillage    industriel,   d'augmenter   le  bien-être 
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de  toutes  les  classes,  et  de  faire  progresser  le  pays, 
d'après   la   définition  du    progrès  grossièrement 
quantitative  dont  les  masses  se  contentent  aujour- 
d'hui. Elle  a  tout  subordonné  à  ce  but  ;  elle  n'a 
demandé  à  l'art  que  des  plaisirs  faciles  et  de  l'ar- 
gent ;  à  la  science  et  à  la  philosophie  que  des  dé- 
couvertes utiles,  des  situations  sociales  agréables 
et  des  doctrines  qui  ne  la  gêneraient  point  dans 
ses  affaires.  Ainsi  les  classes  intellectuelles  ont 
joui  d'une  très  grande  liberté,  comme  dans  toutes 
les  époques  qui  renoncent  à  atteindre  dans  tous 
les  domaines  de  l'activité  intellectuelle  une  per- 
fection élevée  ;  et  elles  ont  fait,  comme  il  arrive 
toujours,  les  usages  les  plus  différents  de  cette  li- 
berté. La  majorité  a  cherché  à  se  procurer  de 
rargent,des  honneurs,  des  situations  avantageuses, 
en  amusant  le  public  comme  il  le  voulait  ou  en 
servant  les   intérêts  puissants.  Une   minorité  a 
voulu,  malgré  tout,  montrer  dans  l'art,  dans  la 
littérature,  dans  la  philosophie  et  dans  la  science 
qu'elle  savait  faire  des  choses  belles  ou  grandes  ; 
ceux  qui  étaient  des  hommes  sérieux  en  créant 
des  œuvres  de  mérite,  ceux  qui  ne  l'étaient  pas 
en  cherchant  à  s'imposer  à  l'ignorance  de  la  jeu- 
nesse et  au  snobisme  des  classes  plus  instruites 
par  des  nouveautés  et  des  étrangetés  le  plus  sou- 
vent importées  de  l'étranger.  Il  faut  dire  que  la 
seconde  catégorie  était  plus  nombreuse  et  avait 
plus  de  succès  que  la  première,  car  au  fond  elle 
exploitait,  sous  une  forme  plus  compliquée,  l'igno- 
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rance  et  l'indifférence  d'une  époque  qui  considé- 
rait le  tonnage  de  la  marine  marchande,  les  dépôts 
des  banques,  et  la  production  des  hauts-fourneaux 
comme  les  seules  réalités  de  l'existence. 

Cette  conception  de  la  vie,  qui  avait  triomphé 
en  Italie  complètement,  plus  complètement  peut- 
être  que  dans  d'autres  nations,  a  été  le  canal  par 
lequel  l'influence  allemande  a  débordé  sur  l'Italie. 
On  a  souvent  attribué  le  prestige  de  l'Allemagne 
à  ses  victoires.  C'était  vrai  pour  la  génération  qui 
a  conclu  la  triple  alliance  en  1882  et  qui  avait 
assisté  aux  guerres  de  1866  et  de  1870  :  mais  non 
pour  la  génération  suivante.  Or  celle-ci  a  admiré 
l'Allemagne  beaucoup  plus  que  la  précédente.  On 
peut  dire  que,  dans  les  derniers  dix  ans,  tout  le 
monde  était  devenu  germanophile  en  Italie  :  les 
professeurs  et  les  industriels,  les  socialistes  et  les 
conservateurs,  les  libres  penseurs  et  les  cléricaux, 
les  philosophes  et  les  musiciens.  L'Allemagne 
semblait  le  modèle  en  tout,  parce  que  c'était  le 
pays  qui  réalisait  le  mieux  la  formule  quantitative 
du  progrès,  le  pays  d'Europe  où  la  population, 
la  richesse,  la  production,  le  commerce,  l'armée, 
la  marine  augmentaient  le  plus  rapidement.  L'or- 
dre et  la  discipline  allemands  ont  paru  si  admi- 
rables à  cette  génération,  qui  d'ailleurs  s'est  bien 
gardée  de  les  imiter,  parce  qu'ils  semblaient  être 
des  facteurs  de  ce  développement  vertigineux.  Au 
contraire  la  France,  par  sa  tendance  à  consolider 
sa  situation    acquise   plutôt  qu'à  la  développer 
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semblait  un  pays  malade  et  décadent.  Malgré  les 
affinités    de    langue,  de    race    et    de  culture,  la 
France  avait  fini  par  devenir  une  espèce  d'énigme. 
Les  classes  cultivées  de  l'Italie,  dominées  de  plus 
en  plus  par  la  conception  purement  quantitative 
du   progrès,  ne  comprenaient  plus  la  situation 
tragique  de  ce  pays,  que  ses  conditions  démogra- 
phiques, ses  traditions,  ses  tendances  historiques 
poussaient  plutôt  à  développer  son  effort  dans  le 
sens  de  la  qualité  et  qui  se  trouvait  obligé  à  le 
développer  dans  le  sens  de  la  quantité   par  la 
concurrence  des  peuples  voisins  et  surtout  par  la 
monstrueuse    et    menaçante    croissance    de    son 
ennemi.    Ainsi    l'influence   allemande   l'emporta 
partout.  Tout  fut  germanisé  :  l'armée,  les  ban- 
ques, les  chemins  de  fer,  l'industrie,  le  socialisme, 
la  science,  la  philosophie,  les  écoles,  l'Université. 
Cet  état  d'âme  n'a  pas  été  sans  influence  sur  la 
durée  de  la  Triple  Alliance.  Tout  de  suite  après 
l'avènement  de  Victor  Emmanuel  Ili,  un  change- 
ment dans  les  directives  de  la  politique  étrangère 
fut  visible.  Le  nouveau  roi  alla  à  Saint-Péters- 
bourg et  à  Paris,  et  il  n'alla  pas  à  Vienne.  M.  Pri- 
netti,  qui  fut  le  ministre  des  Affaires  étrangères 
dans  le  premier  ministère  du  nouveau  règne,  était 
un  ennemi  déclaré  de  la  Triple  Alliance.  11  disait 
souvent  à  ses  amis  —  et  il  était  bon  prophète  — 
que  l'Europe  n'aurait  la  paix  tant  que  l'Allemagne 
n'aurait    reçu   une  bonne   raclée.  Il  est  évident 
qu'on  voulait  se   rapprocher  du  groupement  de 


l'italie  dans  la  guerre  européenne       217 

puissances,  qui  devait  bientôt  s'appeler  la  Triple 
Entente.  Mais  M.  Prinetti  tomba  malade  ;  et  à 
peine  M.  Giolitti  devint  président  du  Conseil,  avec 
M.  Tittoni  pour  ministre  des  Affaires  étrangères, 
la  vieille  politique  triplicienne  reprit  le  dessus. 
Comment  s'explique  ce  revirement  ?  La  guerre 
russo-japonaise  y  a  certainement  contribué.  Il  est 
aussi  fort  possible  que  des  influences  secrètes  aient 
agi.  Mais  même  si  ces  facteurs  n'étaient  point 
entrés  en  jeu,  il  aurait  toujours  été  très  difficile 
de  détacher  l'Italie  de  la  Triple  Alliance,  tant  que 
l'Allemagne  restait  pour  les  classes  supérieures 
le  modèle  du  monde.  La  Triple  Alliance  en  effet 
qui  pendant  longtemps  avait  été  vivement  com- 
battue, avait  fini  par  être  acceptée  par  tout  le 
monde  dans  les  dernières  années,  c'est-à-dire 
quand  elle  était  devenue  un  danger  constant  pour 
la  paix  du  monde  et  qu'elle  préparait  la  catas- 
trophe actuelle.  Même  le  parti  radical,  qui  en  avait 
été  pendant  vingt-cinq  ans  l'adversaire  décidé, 
avait  désarmé.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  le  mi- 
nistère qui  a  commis  l'erreur  épouvantable  de 
renouveler  la  Triple  Alliance  en  1912,  comptait 
trois  ministres  radicaux  ;  et  que  de  ces  trois  mi- 
nistres radicaux,  deux  étaient  parmi  les  membres 
du  cabinet  les  plus  germanophiles. 

L'Italie  progressait  donc,  au  moins  d'après  la 
conception  du  progrès  qui  est  aujourd'hui  popu- 
laire. Elle  en  était  très  fière.  En  était-elle  aussi 
contente  ?  Non.  J'ai  remarqué  ailleurs  que  l'exal- 
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tation  de  l'orgueil  national  a  été  une  condition 
nécessaire  du  développement  de   la  civilisation 
moderne,  qui  a  pour  fondement  la  grande  indus- 
trie et  les  institutions  électives.  La  richesse  n'est 
pas  et  ne  peut  pas  être  un  but  :  elle  n'est  et  ne 
peut  être  qu'un  moyen.  Or  quels  que  soient  les 
avantages  que  la  civilisation  moderne  assure  au 
peuple  et  aux  classes  moyennes,  il  est  bien  dou- 
teux  que    ces  avantages  valent  pour   beaucoup 
d'hommes  les  charges  qu'elle  leur  impose  :   le 
travail  continuel  et  intense,  la  discipline  rigou- 
reuse, l'aliénation  de  la  liberté  personnelle  dans 
l'usine  ou  dans  le  bureau,  le  service  militaire... 
11  n"a  donc  pas   suffi  à  l'époque  quantitative  de 
montrer  aux  masses  les  richesses  de  la  terre  pour 
en  exciter  le  zèle  et  l'activité  ;  elle  aussi  a   dû 
avoir  recours  à  un  idéal  et  elle  Fa  trouvé  dans  une 
des  passions  les  plus  simples  et  les  plus  fortes  de 
l'âme   humaine  :  l'orgueil.  Elle  a  excité  l'inia- 
tive  et  l'activité  de  tous  les  peuples,  en  persua- 
dant  chacun  que  l'augmentation  de  la  richesse 
était  un  moyen  d'accroître  la  puissance  et  la  gran- 
deur du  pays,  de  montrer  aux  autres  peuples  sa 
supériorité.  11  en  fut   ainsi  en  Italie.  A  mesure 
que  la  puissance  de  M.  Giolitti  se  consolidait  et 
que  la  prospérité  augmentait,  le  pays  écouta  avec 
un  plaisir  croissant  tous  ceux  qui,  en  prose  et  en 
vers,  lui  disaient  que  l'Italie  était  déjà  ou  allait 
devenir  le  premier  pays  du  monde.  Par  malheur, 
dans  une  époque  qui  mesure  le  mérite  des  peuples 
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par  les  chififres  et  les  statistiques,  il  n'y  avait  ni 
poète,  ni  philosophe,  ni  homme  d'Etat  qui  pou- 
vait doubler  le  territoire  trop  étroit  ou  y  décou- 
vrir des  bassins  houilliers,  comparables  à  ceux  de 
la  Lorraine  et  de  la  Westphalie.  Si  par  un  effort 
acharné  et  intelligent  l'Italie  réussissait  à  aug- 
menter sa  richesse,  cette  augmentation  était  né- 
cessairement plus  modeste  que  celle  d'autres 
peuples,  mieux  favorisés  par  la  nature.  De  là  des 
comparaisons  trop  fréquentes,  qui  exaspéraient 
l'amour-propre  national,  devenu  plus  sensible  à 
mesure  que  la  nation  se  persuadait  de  progresser. 
Pourquoi  sou  effort,  qui  était  aussi  grand  et  même 
peut-être  plus  pénible  que  celui  d'autres  peuples, 
aboutissait-il  à  un  résultat  moindre  ?  A  l'exaltation 
nationale,  qui  enfiévrait  les  osprits,  s'opposaient 
périodiquement  des  accès  de  dépression,  pendant 
lesquels  le  pays  attribuait  son  infériorité  à  sa 
légèreté,  à  son  indiscipline,  à  sa  mollesse,  à  sa 
faiblesse  militaire,  à  son  incapacité  dimiter  les 
vertus  allemandes,  surtout  à  son  gouvernement,  — 
à  ce  gouvernement  mou,  complaisant,  prudent, 
qui  n'osait  déplaire  à  personne.  La  contradiction 
entre  les  formes  et  la  substance  de  ce  gouverne- 
ment, les  institutions  démocratiques  fonctionnant 
dans  un  pays  qui  avait  perdu  presque  entièrement 
la  foi  dans  les  principes  démocratiques,  ne  pou- 
vaient qu'envenimer  le  malaise.  Les  intellectuels 
et  les  hommes  politiques  ne  manquaient  point 
d'exploiter  ces  deux  états  d'âme  opposés,  en  les 
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alimentant  par  toutes  les  théories  imaginables, 
même  par  les  plus  absurdes,  et  ajoutant  le  trouble 
intellectuel  au  trouble  moral.  Ainsi  le  pays  tout 
entier  avait  fini  par  vivre  dans  une  espèce  de  con- 
tradiction continuelle  avec  lui-même,  qui  se  reflé- 
tait dans  la  conduite  et  dans  les  idées  de  chaque 
individu  comme  do  chaque  parti,  et  qui  avait 
rendu  l'opinion  publique  extrêmement  nerveuse. 
Cette  nervosité  de  l'esprit  public,  cette  facilité 
aux  accès  de  colère  et  aux  revirements  imprévus, 
ont  créé  parfois  des  embarras  sérieux,  même  au 
gouvernement  de  M.  Giolitti.  Au  fond,  ce  que  le 
pays  cherchait  confusément,  sans  s'en  rendre 
compte,  c'était  un  idéal  de  la  vie  plus  complet  et 
plus  élevé  que  le  progrès,  conçu  comme  simple 
augmentation  de  la  richesse  du  monde  et  perfec- 
tionnement des  machines  dont  les  hommes  se 
servent.  Mais  il  ne  trouvait  cet  idéal  ni  dans  le 
passé  ni  dans  le  présent.  Ajoutez  que  l'Italie  non 
plus  n'a  pas  échappé  à  la  détérioration  morale  et 
au  dégoût  de  soi-même  que  le  matérialisme  écono- 
mique et  le  régime  de  l'argent  ont  fait  naître  dans 
tous  les  pays  modernes  où  la  culture  classique 
n'est  pas  une  simple  spécialité  de  professeurs  et 
une  affaire  de  librairie,  et  où  le  christianisme  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  religion  officielle. 
Ainsi  s'explique  que  le  pays  devenait  plus  mécon- 
tent de  soi-même  et  des  autres,  à  mesure  qu'il 
aurait  dû  se  féliciter  des  progrès  accomplis  ;  que 
l'impopularité  de  M.  Giolitti  augmentait  avec  sa 
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puissance,  et  qu'on  lui  reprochait  surtout  les  par- 
ties de  sa  politique  qui,  flattant  mieux  les  pas- 
sions et  les  vices  de  l'époque,  assuraient  son  suc- 
cès. La  contradiction,  angoissante  et  tragique,  était 
dans  la  situation.  Elle  aboutit  un  jour  à  une  crise 
violente  :  la  guerre  de  Tripolitaine. 


V 


Pour  comprendre  cette  guerre  et  son  origine, 
il  faut  connaître  l'histoire  de  notre  politique  inté- 
rieure à  partir  de  la  fin  du  mois  de  novembre  de 
1909.  Au  mois  de  mars  M.  Giolitti  avait  fait  les 
élections  générales  pour  la  seconde  fois.  En  au- 
tomne, à  la  rentrée  des  Chambres,  il  donna,  comme 
d'habitude,  sa  démission.   Pour  rendre  un  hom- 
mage platonique  à  la  théorie  des  partis,  on  appela 
au  pouvoir  le  chef  de  «  l'opposition  de   Sa  Ma- 
jesté ».  Ce  chef  était  M.  Sonnino  ;  mais  l'opposi- 
tion de  Sa  Majesté  se  composait  d'une  trentaine 
de  députés.  M.  Giolitti  était  bien  décidé, pour  jouir 
d'une  année  de  repos,  à  faire  soutenir  le  Cabinet 
Sonnino  par  sa  majorité.  Mais  M.  Sonnino  est  un 
homme  de  caractère  ;  et  comme  tous  les  hommes 
de  caractère,  il  l'a  mauvais.  La  majorité  le  détes- 
tait et  l'obligea  à  donner  sa  démission,  malgré 
les  efforts  de   M.  Giolitti,  après  trois  mois.   On 
appela  un  homme  plus  souple,  M.  Luzzatti.  Mais 
M.   Luzzatti  était  trop  souple,  trop  impression- 
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nable  et  sensible  à  la  flatterie.  Il  débuta  par  deux 
actes  de  faiblesse  :  en  appelant  dans  le  ministère 
quatre  radicaux  —  deux  ministres  et  deux  sous- 
secrétaires  d'Etat  —  et  en  promettant  dans  son 
programme  une  loi  qui  élargirait  le  droit  de  vote. 
Ces  deux  actes  étaient  deux  concessions  à  l'Ex- 
trême gauche,  c'est-à-dire  à  la  partie  de  la  Cham- 
bre dont  M.  Luzzatti  redoutait  davantage  les 
attaques.  Mais  la  première  fut  appréciée  par 
l'Extrême  gauche  beaucoup  plus  que  la  seconde. 
Depuis  le  retour  au  pouvoir  de  M.  Giolitti  les 
radicaux  et  les  socialistes,  sauf  une  petite  mino- 
rité, caressaient  avec  une  impatience  croissante 
l'idée  d'arriver  au  gouvernement,  malgré  la  peti- 
tesse de  leurs  groupes,  en  s'appuyant  sur  le  pou- 
voir personnel  de  M.  Giolitti.  L'exemple  de  M.  Mil- 
lerand  et  de  M.  Briand  avait  fait  tourner  la  tête 
à  plus  d'un  socialiste.  Les  socialistes,  les  radicaux 
et  même  une  partie  des  républicains  furent  donc 
très  contents  de  voir  quatre  radicaux  installés  au 
Ministère.  C'était  la  première  brèche,  par  laquelle 
les  autres  passeraient.  Quant  à  la  question  du 
suffrage,  elle  était  beaucoup  plus  compliquée. 
Comme  il  fallait  alors,  pour  être  électeur,  savoir 
lire  et  écrire,  et  demander  d'être  inscrit  dans  les 
listes,  l'analphabétisme  et  l'indifférence  rédui- 
saient le  nombre  des  électeurs  à  trois  millions 
environ.  Le  parti  socialiste  réclamait  depuis  quel- 
que temps  le  suffrage  universel,  mais  il  n'y  tenait 
pas  beaucoup.  11  le  réclamait  parce  qu'il  savait 
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que  le  gouvernement  ne  le  donnerait  pas,  M.  Gio- 
liiti  s'était  déclaré  nettement  contraire,  quelques 
années  auparavant. 

M.  Luzzatti  avait  donc  pensé  de  s'assurer,  par 
ces  deux  concessions,  ou  l'appui  ou  une  neutra- 
lité bienveillante  de  l'Extrême  gauche.  11  y  réus- 
sit ;  mais  il  mécontenta  vivement  lamajorité. Celle- 
ci  jugea  que  i  places  sur  20  dans  le  Cabinet,  c'était 
trop  pour  un  parti  qui  n'arrivait  pas  à  avoir  40  dé- 
putés sur  508.  Cette  préférence  pour  l'Extrême 
gauche  ne  répondait  point  aux  «  sains  principes  » 
du  système  parlementaire.  Quant  à  l'élargisse- 
ment du  suffrage,  il  soulevait  toute  sorte  d'objec- 
tions, car  le  système  proposé  par  M.  Luzzatti  était 
réellement  très  compliqué.  La  majorité  aurait 
donc  très  volontiers  renversé  tout  de  suite  le  mi- 
nistère, mais  M.  Giolitti  ne  voulait  pas  encore 
reprendre  le  pouvoir  ;  et  cette  fois  il  réussit  à 
modérer  les  impatiences  de  ses  fidèles.  Il  en  ré- 
sulta une  situation  très  bizarre.  Dans  la  Chambre 
la  majorité  cherchait  à  créer  des  difficultés  aux 
ministres  radicaux,  qui  d'ailleurs  étaient  des  per- 
sonnages fort  médiocres  ;  l'Extrême  gauche  à  son 
tour  combattait  les  ministres  du  Cabinet  qui 
appartenaient  à  la  majorité  ;  les  ministres  radi- 
caux et  les  ministres  de  la  majorité  intriguaient 
les  uns  contre  les  autres  dans  le  Cabinet  et  dans 
la  Chambre  ;  M.  Luzzatti  cherchait  à  gagner  du 
temps  en  faisant  de  grands  discours  et  promet- 
tant à  tout  le  monde  tout  ce  qu'on  lui  demandait. 
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Le  prestige  d'un  gouvernement  s'use  vite  à  ce 
jeu.  M.  Giolitti  dit  un  jour  que  M.  Luzzatti  pour 
gagner  les  voix  au  détail,  les  perdait  en  gros.  Le 
mécontentement  devint  si  général,  dans  le  parle- 
ment et  le  pays,  que  le  ministère  Luzzatti  s'effon- 
dra au  mois  de  mars  1911.  M.  Giolitti  dut  re- 
venir à  Rome  et  reprendre  le  pouvoir. 

Ce  fut  Fapogée  de  sa  puissance.  Le  gouverne- 
ment de  M.  Luzzatti  avait  tellement  irrité  tout  le 
monde,  qu'on  se  tourna  vers  M.  Giolitti  comme 
vers  un  sauveur.  L'Extrême  gauche  espérait  qu'il 
ferait  un  grand  ministère  démocratique,  dans 
lequel  beaucoup  de  ses  membres  entreraient  ;  la 
majorité,  qu'il  congédierait  les  ministres  radicaux 
et  qu'il  abandonnerait  les  projets  démagogiques 
de  M.  Luzzatti  ;  le  pays  tout  simplement  qu'il 
gouvernerait  avec  fermeté.  Mais  l'Extrême  gauche 
avait  vu  plus  juste  que  la  majorité,  M.  Giolitti  offrit 
même  un  ministère  à  un  socialiste,  M.  Bissolati  ; 
et  celui-ci  ayant  refusé,  il  garda  dans  le  minis- 
tère les  quatre  radicaux  appelés  par  M.  Luzzatti,  et 
il  en  ajouta  encore  deux,  un  ministre  et  un  sous- 
secrétaire  d'Etat.  Le  nouveau  ministre  radical,  qui 
devait  jouer  dans  ce  fatal  ministère  le  rôle  le  plus 
funeste,  était  M.  Nitti,  auquel  fut  donné  le  minis- 
tère de  l'Agriculture,  du  Commerce  et  de  l'Indus- 
trie. Mais  si  la  composition  du  nouveau  Ministère 
ne  répondait  guère  à  l'attente  de  la  majorité,  son 
programme  lui  réservait  des  surprises  encore  plus 
amères.  Quant  à  la  question  de  l'élargissement 
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du  droit  de  vote,  M.  Giolitti  substituait  au  projet 
compliqué  de  M.  Luzzatti,  un  projet  beaucoup 
plus  simple  :  il  proposait  d'octroyer  le  suffrage 
universel,  avec  la  seule  limitation  que  les  anal- 
phabètes deviendraient  électeurs  à  trente  ans,  au 
lieu  de  vingt-et-un.  Il  proposait  en  outre  de  faire 
des  assurances  sur  la  vie  un  monopole  d'Etat. 

Il  n'est  point  surprenant  que  M.  Giolitti  ait  con- 
tinué dans  ses  rapports  avec  l'Extrême  gauche 
la  politique  de  M.  Luzzatti.  11  s'est  toujours  efforcé 
de  rallier  à  la  monarchie  les  partis  extrêmes,  en 
même  temps  qu'il  cherchait  à  déplacer  l'axe  du 
pouvoir  des  classes  riches  vers  les  classes  moyen- 
nes et  populaires.  Gomme  ce  sont  les  trois  partis 
de  FExtrême  gauche  qui  représentent  les  classes 
moyennes  et  populaires,  M.  Giolitti  pouvait  pen- 
ser bien  faire,  en  employant  son  autorité  pour 
donner  à  ces  classes  une  place  dans  le  gouverne- 
ment, proportionnelle  à  leur  importance  sociale 
plus  qu'au  nombre  de  leurs  députés.  Mais  la  ma- 
jorité ne  l'entendait  point  ainsi.  Elle  trouva  que 
le  ministère  Giolitti  répondait  encore  moins  que 
le  ministère  Luzzatti  aux  «  sains  principes  du 
droit  constitutionnel  ».  Elle  se  plaignit  d'être  dé- 
possédée par  un  coup  d'Etat.  Entre  la  majorité 
et  son  chef  une  lutte  sourde  commença.  La  majo- 
rité disait  :  «  Je  suis  la  majorité  ;  donc  j'ai  le  droit 
de  gouverner.  »  M.  Giolitti  répondait  :  «  Oui,  tu  es 
la  majorité,  mais  tu  ne  l'es  pas  par  tes  propres 
forces.  C'est  moi  qui  t'ai  créée,  donc  tu  dois  faire 
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ma  volonté.  »  Pour  la  première  fois  la  réalité  de 
ce  gouvernement  personnel  entrait  en  conflit  avec 
les  formules  du  parlementarisme,  dans  lesquelles 
il  se  cachait.  Les  difficultés  procédant  de  cette 
contradiction  n'auraient  pas  d'ailleurs  été  très 
graves,  si  M.  Giolitti  n'avait  pas  eu  en  même 
temps  ridée  de  monopoliser  les  assurances  sur 
la  vie  et  d'octroyer  au  peuple  le  suffrage  universel. 
Le  monopole  des  assurances  sur  la  vie  n'était 
pas  une  réforme  si  radicale  et  d'une  telle  portée, 
qu'elle  dût  en  tout  cas  soulever  des  luttes  ar- 
dentes. La  loi  aurait  pu  être  approuvée  sans  trop 
de  difficultés,  si  elle  avait  été  mieux  préparée. 
Mais  M.  Giolitti  avait,  comme  je  l'ai  dit,  choisi  pour 
ministre  de  l'Industrie  un  jeune  député  radical, 
ournaliste  et  professeur  de  son  métier,  M.  Nitti  ; 
et  M.  Nitti  provoqua  une  véritable  catastrophe 
politique  par  la  légèreté  et  l'imprudence  avec 
laquelle  il  prépara  le  projet.  En  quelques  semaines 
il  bâcla  un  projet,  qui  non  seulement  était  incohé- 
rent et  insuffisant  à  bien  des  points  de  vue,  mais 
qui,  dans  son  premier  article,  décrétait  en  quel- 
ques ligues  une  espèce  de  confiscation  totale  sans 
indemnité  des  compagnies  d'assurance.  Ce  pre- 
mier article  disposait  que  toutes  les  compagnies 
d'assurance  sur  la  vie  devaient  cesser  immédiate- 
ment et  totalement  leurs  opérations,  et  qu'aucune 
indemnité  pour  les  dommages  résultant  de  la  loi 
ne  pourrait  être  demandée,  sous  aucun  prétexte 
et  pour  aucun  motif,  ni  par  les  compagnies  d'as- 
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surance,  ni  par  leurs  employés,  ni  par  les  assu- 
rés. On  n'avait  pas  encore  vu  l'Etat  annuler  les 
droits  acquis,  créer  un  régime  de  privilège,  sacri- 
fier à  ses  fins  les  intérêts  particuliers  avec  une 
plus  grande  désinvolture.  Pour  faire  approuver 
ce  projet  de  loi  il  aurait  fallu  un  gouvernement 
très  fort.  Celui  de  M.  Giolitti  ne  l'était  point.  La 
majorité,  qui  était  mécontente  de  la  composition 
du  ministère  et  que  le  suffrage  universel  épou- 
vantait, s'émut  facilement  des  énormités  juridi- 
ques de  la  loi.  Celle-ci  fut  attaquée  avec  une 
extrême  vivacité  à  tous  les  points  de  vue  ;  l'agi- 
tation des  intéressés  gagna  les  milieux  parlemen- 
taires ;  bientôt  même  le  suffrage  universel  passa 
en  seconde  ligne.  Pour  quelque  temps  on  espéra 
que  M.  Giolitti  allait  se  convaincre  de  l'erreur 
commise  et  qu'il  retirerait  son  projet,  en  sacri- 
fiant son  malheureux  auteur.  Mais  M.  Giolitti, 
cette  fois,  s'entêta.  11  réussit  à  faire  approuver 
son  projet  par  la  Commission  parlementaire  qui 
devait  l'examiner  ;  et  il  l'envoya  devant  la 
Chambre. 

La  situation  s'aggravait.  La  Chambre  était  bien 
décidée  à  repousser  le  projet  ;  mais  elle  ne  savait 
pas  comment  s'y  prendre.  La  législature  était  en- 
trée dans  sa  troisième  année  d'existence  ;  et  on 
disait  que  M.  Giolitti  avait  le  décret  de  dissolution 
dans  sa  poche.  Les  socialistes  augmentèrent  l'irri- 
tation, en  montrant  ouvertement  qu'ils  comptaient 
exploiter  la  rupture  entre  M.  Giolitti  et  sa  majo- 
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rite  pour  escalader  le  pouvoir.  L'orage,  qui  devait 
éclater  quatre  ans  plus  tard,  commença  à  gronder 
dans  les  couloirs  de  la  Chambre,  où  l'on  prononça 
pour  la  première  fois  le  mot  de  «  trahison  ».  M.  Gio- 
litti  trahissait  la  monarchie  ;  il  était  devenu  fou. 
Mais  comme  on  se  contentait  de  chuchoter  ces 
choses  dans  les  couloirs,  la  discussion  du  projet 
traîna  pour  des  semaines  à  la  Chambre.  Personne 
n'osait  l'attaquer  à  fond,  et  M.  Giolitti  ne  montrait 
aucune  intention  de  céder.  11  fallut  que  M.  Salan- 
dra  montrât,  dans  un  discours  énergique,  toutes 
les  absurdités  et  les  erreurs  du  projet,  pour  le 
convaincre  que  dans  sa  forme  actuelle  le  projet 
ne  passerait  pas.  Comme  on  était  à  la  fin  de  juin, 
il  en  profita  pour  demander  l'approbation  géné- 
rique du  principe  de  la  loi,  en  renvoyant  à  no- 
vembre la  discussion  des  détails,  —  c'est-à-dire  la 
partie  essentielle.  Après  quoi,  la  Chambre  prit  les 
vacances. 

Le  ministère  sortit  de  cette  affaire  fort  afiFaibli. 
Le  projet  en  lui-même,  la  légèreté  avec  laquelle 
il  avait  été  préparé,  la  conduite  équivoque  de  la 
Chambre  avaient  dégoûté  le  pays.  Aux  espoirs 
soulevés  au  mois  d'avril  par  le  «  grand  minis- 
tère »  succéda  une  vive  déception.  En  même  temps 
les  milieux  politiques  se  préoccupaient  de  plus 
en  plus  du  projet  de  loi  sur  le  suffrage  univer- 
sel et  de  l'attitude  des  socialistes,  qui  partout  se 
posaient  en  héritiers  du  pouvoir  à  courte  échéance. 
Le  mécontentement  permanent  de  l'opinion  pu- 
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blique  s'aggrava  des  incertitudes  et  des  contradic- 
tions d'une  situation  si  paradoxale.  Personne  ne 
savait  si  M.Giolitti  serait  demain  le  maître  triom- 
phant ou  la  victime  détestée  de  la  situation.  Ses 
ennemis  travaillaient  activement.  Sur  ces  entre- 
faites la  Panlher  va  à  Agadir  ;  les  pourparlers 
franco-allemands  pour  le  Maroc  commencent  ; 
bientôt  il  n'est  plus  douteux  pour  personne  que 
le  Maroc  va  devenir  un  protectorat  français. Beau- 
coup de  journaux  rappellent  alors  au  public 
qu'après  le  Maroc  le  seul  territoire  disponible 
pour  l'Italie,  dans  l'Afrique  de  Nord,  est  la  Tri- 
politaine;ils  démontrent  que  si  nous  ne  profitons 
pas  de  cette  occasion,  l'Italie  sera  encerclée  et 
suffoquée  dans  la  Méditerranée. 

Jusqu'alors  le  public  n'avait  eu  qu'une  idée  bien 
vague  de  la  Tripolitaine.  Tous  les  efforts  fait  par 
des  écrivains  et  des  hommes  politiques  pour  atti- 
rer son  attention  sur  ces  territoires,  après  que  les 
accords  méditerranéens  avec  la  France  et  l'Angle- 
terre avaient  été  conclus,  étaient  restés  sans  résul- 
tat. Le  souvenir  d'Adua  pesait  encore  sur  la  nation. 
11  n'en  fut  pas  ainsi  cette  fois.  Au  grand  étonne- 
ment  de  ceux-là  même  qui  avaient  entamé  la  cam- 
pagne sans  grand  espoir  de  réussir  à  secouer 
l'indifférence  de  la  nation,  l'opinion  publique  s'in- 
téressa cette  fois  vivement  à  la  question,  et  son 
intérêt  devint  rapidement  de  la  passion  et  de  l'agi- 
tation. Oui,  l'Italie  allait  manquer  une  occasion 
unique,  si  cette  fois  encore  le  gouvernement  de 
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M.  Giolitti  était,  comme  d'habitude,  indifférent 
aux  grandes  questions  de  la  politique  internatio- 
nale et  coloniale  !  Au  fond  la  Tripolitaine  n'était 
qu'un  prétexte.  Le  pays  v(>ulait  sortir  de  cet  état 
d'énervement  et  de  mécontentement  quej 'ai  décrit; 
et  il  se  jetait  sur  cette  occasion,  inconscient  du 
danger,  espérant  trouver  en  Tripolitaine  ce  qu'il 
avait  cherché  inutilement  ailleurs,  dans  la  poli- 
tique libérale  et  dans  l'augmentation  de  la  richesse  : 
une  vie  nouvelle, plus  élevée  et  plus  heureuse  que 
celle  qu'il  menait.  Mais  en  disant  que,  si  la  France 
prenait  le  Maroc,  nous  devions  prendre  la  Tri- 
politaine, le  public  oubliait  que  la  Tripolitaine 
était  une  province  de  l'empiré  ottoman;  que  l'em- 
pire ottoman  était  une  grande  puissance  euro- 
péenne ;  que  prendre  la  Tripolitaine,  c'était  trou- 
bler l'équilibre  de  l'Europe,  duquel  dépendait 
la  paix  du  monde.  S'il  était  donc  facile  au  pays 
de  demander  la  Tripolitaine,  il  était  plus  difficile 
au  gouvernement  de  la  lui  donner.  Le  gouverne- 
ment hésitait.  Mais  dès  qu'ils  virent  l'opinion  pu- 
blique exaltée  et  le  gouvernement  hésitant,  tous 
les  journaux,  les  partis,  les  intérêts  qui  ne  vou- 
laient ni  les  radicaux  au  pouvoir,  ni  le  mono- 
pole, ni  le  suffrage  universel  firent  tout  ce  qu'ils 
pouvaient  pour  exciter  davantage  l'opinion,  en 
comprenant  que  c'était  le  meilleur  moyen  pour 
discréditer  définitivement  le  ministère.  Et  le 
mouvement  d'opinion  devint  tel  que  le  ministère 
s'aperçut,  à  un  certain  moment,  qu'il  serait  dé- 
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bordé,  s'il  tâchait  de  résister.  Si  M.  Giolitti  n'avait 
pas  fait  un  ministère  radical,  s'il  n'avait  proposé 
ni  le  monopole  ni  le  suffrage  universel,  il  aurait 
probablement  eu  la  force  de  faire  comprendre  au 
Parlement  et  au  pays  qu'on  ne  pouvait  pas  atta- 
quer une  grande  puissance  sans  raison  ni  prétexte, 
seulement  parce  que  cela  faisait  plaisir  à  l'opi- 
nion publique.  Mais  dans  la  situation  où  il  s'était 
mis,  il  n'en  avait  plus  la  force.  Tous  les  ennemis 
et  les  adversaires  de  sa  politique  se  seraient  coa- 
lisés, ils  l'auraient  accusé  d'avoir  trahi  les  inté- 
rêts suprêmes  du  pays.  Il  n'aurait  pas  pu  résis- 
ter, malgré  sa  puissance,  à  ces  attaques,  soutenues 
par  l'opinion  publique  exaltée. 11  lui  serait  arrivé 
a  la  fin  de  1911  ce  qu'il  lui  arriva  au  printemps 
de  1915. 

Le  ministère  se  décida  pour  la  guerre,  et  il  la 
déclara  comme  il  put.  La  justification  des  hosti- 
lités, au  point  de  vue  du  droit  international,  était 
plutôt  faible.  Aussi  ceux  qui  avaient  gardé  leur 
sang-froid  ne  s'étonnèrent  point  de  la  mauvaise  hu- 
meur avec  laquelle  le  geste  de  l'Italie  fut  accueilli 
par  le  monde.  L'Italie  au  contraire  s'exaspéra. 
Tout  à  coup  on  put  constater  à  quel  point  les  classes 
cultivées  avaient  été  germanisées  en  trente  ans. 
La  nation,  ou  au  moins  les  classes  les  plus  in- 
fluentes, sembla  se  plaire  avec  une  joie  maladive 
à  abuser  de  sa  force,  en  repoussant  avec  fureur 
toutes  les  critiques  étrangères,  même  les  plus 
courtoises  et  raisonnables,  en  prenant  en  exécra- 
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tion  et  en  soupçonnant  toute  l'Europe,  en  récla- 
mant l'extermination  de  l'ennemi,  en  exaltant  la 
guerre,  la  conquête,  la  cruauté,  comme  les  droits 
sacrés  des  races  supérieures,  en  étouffant  avec  la 
violence  toutes  les  voix  discordantes.  Pendant 
plusieurs  mois  tous  ceux  qui  se  permirent  d'ex- 
primer en  public  des  doutes  sur  l'entreprise  ris- 
quèrent d'être  assommés. Tout  arrangement,  dont 
le  but  aurait  été  de  sauver  le  prestige  du  Sultan 
en  donnant  satisfaction  à  l'Italie,  fut  considéré 
comme  humiliant  ;  le  pays  réclama  avec  une  telle 
énergie  une  victoire  totale  et  sans  conditions,  que 
le  gouvernement  fut  obligé  de  faire  le  fameux 
décret  d'annexion.  Bien  peu  de  personnes  résis- 
tèrent à  cette  fureur  générale  :  parmi  les  partis, 
le  parti  socialiste  seul  —  il  faut  lui  rendre  cette 
justice.  Mais  l'orage  qui  menaçait  M.  Giolitti  et 
son  ministère  se  dissipa  ;  Thorizon  s'éclaircit  ; 
M.  Giolitti  devint  même  populaire.  Ironie  des 
choses  humaines  !  Cet  homme,  qui  avait  été  impo- 
pulaire quand  il  travaillait  à  donner  au  pays  la 
tranquillité  et  la  prospérité,  à  contenter,  dans  la 
mesure  du  possible,  tout  le  monde,  devint  l'objet 
pour  quelques  mois  de  l'admiration  générale,  dut 
haranguer  de  son  balcon  les  foules  transportées 
d'enthousiasme,  au  moment  où,  entraîné  par  des 
erreurs  de  politique  intérieure,  il  déclanchait  la 
plus  formidable  tempête  qui  depuis  la  Révolution 
française  ait  secoué  le  monde.  Car  la  guerre  de 
Tripolitaine  et  les  deux  guerres  balkaniques  de 
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1912  et  de  1913  sont  le  véritable  commencement 
de  la  guerre  européencv  le  prologue  de  la  grande 
tragédie. 

Mais  tandis  que  l'opinion  publique  se  grisait  de 
tant  d'illusions  et  d'espoirs,  le  gouvernement  était 
tombé  de  nouveau  dans  l'erreur  commise  en  1896: 
celle  de  faire  une  guerre  coloniale  avec  l'armée 
métropolitaine  destinée  à  la  défense  du  pays  et 
aux  guerres  d'Europe.  Cette  erreur,  d'ailleurs 
inévitable,  produisit  les  plus  graves  conséquences. 
Aux  débuts,  l'enthousiasme  pour  la  guerre  avait 
gagné  même  les  masses.  Celles-ci  avaient  pris 
trop  à  la  lettre  les  journaux  ;  et  elles  s'étaient 
persuadées  que  la  Tripolitaine  était  un  pays  très 
riche,  où  des  millions  d'émigrants  trouveraient 
du  travail  et  de  la  terre.  Les  soldats  étaient  donc 
partis  avec  enthousiasme,  sans  trop  se  demander 
si  la  guerre  était  juste  ou  non.  Mais  l'armée  ita- 
lienne se  compose  en  majorité  de  paysans.  Ceux- 
ci,  à  peine  débarqués,  ne  tardèrent  pas  à  s'aper- 
cevoir que  la  Tripolitaine  ne  ressemblait  guère  à 
la  terre  promise.  Leur  enthousiasme  refroidit 
rapidement  ;  les  généraux  furent  obligés  de  faire 
une  guerre  de  position,  très  prudente  et  très  lente, 
car  on  n'aurait  pas  pu  gaspiller  le  sang  pour  con- 
quérir ce  qui,  aux  soldats,  à  tort  ou  à  raison, 
semblait  être  des  déserts  de  sable.  La  guerre 
traîna  et  finit  par  troubler  profondément  l'Italie 
et  l'Europe.  L'opinion  publique  s'énerva  ;  à  l'en- 
thousiasme des  premiers  mois  succédèrent  l'impa- 
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tience,  l'irritation,  un  mécontentement  beaucoup 
plus  grave  que  celui  qui  avait  précédé  la  guerre. 
Le  gouvernement,  qui  voulait  faire  approuver  le 
monopole  et  le  suffrage  universel,  dut  recourir  à 
tous  les  artifices  pour  soutenir  l'opinion  :  campa- 
gnes de  presse,  attaques  des  Dardanelles,  occupa- 
tion  du  Dodecanèse.   11  réussit  en   effet  à  faire 
approuver  la  loi  du  monopole  en  l'adoucissant  et 
en  respectant  un  peu  plus  les  droits  acquis,  et 
la  grande   réforme  du  suffrage  universel,   telle 
qu'il  l'avait  proposé.  Un  peu  plus  tard,  pendant 
l'automne  de  1912  il  réussit  aussi  à  conclure  la 
paix  avec  la  Turquie.  La  menace  de  la  guerre  bal- 
kanique obligea  la  Turquie  à  accepter  le  traité  de 
Lausanne.  Mais  ces  succès  n'eurent  d'autre  effet 
que  d'affaiblir  le  gouvernement.  Les  deux  ans  qui 
ont  passé  entre  cette  grande  réforme  et  la  guerre 
européenne,  compteront  parmi  les  plus  tristes  de 
notre  vie  nationale  depuis  1860.  La  paix  de  Lau- 
sanne fut  accueillie  avec  joie,  car  elle  nous  tira 
d'une  situation  qui  menaçait  de  devenir  intolé- 
rable ;  mais  elle  ne  contenta  personne.  Tout  le 
monde  sentait  que  ritalie,si  elle  n'avait  pas  échoué 
en  Tripolitaine,  n'y  avait  pas  eu  le  succès  espéré. 
L'amertume  de  la  déception  était  augmentée  par 
la  crainte  des  répercussions  intérieures   que  la 
guerre  pourrait  avoir.   Les  prochaines  élections, 
les  premières  dans  lesquelles  le  suffrage  univer- 
sel serait  appliqué,  devinrent  la  grande  préoccu- 
pation des  milieux  politiques.  Mais  cette  préoc- 
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cupation,  au  lieu  de  conseiller  l'union  entre  les 
cléments  dirigeants,  sembla  les  rendre  plus  irri- 
tables, tandis  que  le  grand  public  plongeait  dans 
une  espèce  d'indifférence  dégoûtée  et  somnolente. 
Les  deux  guerres  balkaniques,  tous  les  faits  qui 
montraient  l'instabilité  croissante  de  l'équilibre 
européen,  les  armements  à  outrance  de  l'Alle- 
magne, les  sombres  intrigues  de  l'Autriche  ne 
firent  qu'une  médiocre  impression  sur  le  gouver- 
nement, sur  les  milieux  politiques,  sur  la  presse 
et  sur  la  nation.  Les  groupes,  les  partis,  les  dé- 
putés cherchaient  seulement  à  s'assurer  par  tous 
les  moyens  l'appui  du  gouvernement  dans  les  élec- 
tions prochaines,  et  ils  se  déchiraient,  dans  le 
Parlement  et  dans  la  presse,  dans  des  luttes  stu- 
pides  et  féroces.  Le  public  assistait  à  ces  luttes 
et  à  ces  intrigues  comme  dans  un  état  de  som- 
nambulisme ;  tandis  que  le  gouvernement  restait 
libre  de  résoudre  comme  il  voulait,  dans  l'in- 
différence générale,  les  questions  les  plus  graves. 
Mais  abandonné  à  lui-même  par  l'opinion  publi- 
que, débilité  par  l'effort  épuisant  de  la  guerre, 
préoccupé,  lui  aussi,  surtout  par  les  élections 
générales,  le  gouvernement  se  laissait,  surtout 
dans  les  graves  questions  de  politique  étrangère, 
entraîner  par  les  événements,  la  routine,  les  in- 
fluences et  les  intrigues  les  plus  différentes.  L'Au- 
triche et  l'Allemagne  surent  profiter  de  cette 
situation,  pour  amener  le  gouvernement  à  renou- 
veler en  anticipation  la  Triple  Alliance,  éprendre 
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avec  elles  position  contre  la  Serbie,  à  appuyer 
leur  politique  albanaise  et  à  faire  tout  ce  que  nous 
pouvions  pour  provoquer  la  seconde  guerre  bal- 
kanique, dont  les  effets  désastreux  retombent 
maintenant  aussi  sur  nous.  Le  marquis  de  San 
Giuliano,  abandonné  à  lui-même  dans  son  cabi- 
net de  la  Consulta,  cédait  facilement  aux  in- 
fluences les  plus  différentes,  tandis  que  M.  Gio- 
litti  s'occupait  des  élections  générales,  en  portant 
à  son  exagération  suprême  sa  méthode  qui  con- 
sistait à  affaiblir  les  partis  en  les  mêlant.  La  con- 
fusion qui  a  dominé  les  élections  générales  de 
1913  restera  à  jamais  mémorable.  Dans  un  arron- 
dissement le  ministère  soutenait  le  candidat  socia- 
liste contre  le  clérical,  et  dans  l'arrondissement 
voisin  le  candidat  clérical  contre  le  candidat  so- 
cialiste ;  le  même  préfet  qui  dans  un  collegio  sou- 
tenait le  candidat  radical,  le  combattait  à  outrance 
dans  un  collegio  limitrophe.  Les  contradictions 
étaient  surtout  visibles  dans  les  grandes  villes,  où 
lapolitique  dugouvernement  changeait  d'un  quar- 
tier à  l'autre,  d'une  rue  à  la  rue  voisine.  Natu- 
rellement les  députés  influents  du  parti  person- 
nel de  M.  Giolitti  furent  soutenus  avec  acharnement 
contre  tous  les  partis.  Le  cas  le  plus  mémorable 
de  cette  confusion  fut  celui  d'un  ministre  du  cabi- 
net qui  était  un  grand  dignitaire  de  la  franc- 
maçonnerie,  et  qui  allait  être  battu  par  un  candidat 
clérical.  Le  Vatican,  prié  par  le  gouvernement, 
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ordonna    au  candidat  clérical  de  se  désister  en 
faveur  du  candidat  franc-maçon  ! 

Le  résultat  des  élections  fut  désastreux.  Sur 
o  millions  d'électeurs,  un  million  vota  pour  les 
socialistes  qui  entrèrent  dans  la  nouvelle  Cham- 
bre —  réformistes  et  officiels  —  environ  80.  Ils 
étaient  une  quarantaine  dans  la  Chambre  précé- 
dente. Ils  avaient  recueilli  tant  de  voix,  surtout 
dans  les  campagnes,  parce  qu'ils  avaient  eu  le 
courage  de  s'opposer  à  la  guerre  de  Tripolitaine. 
C'est  même  mon  opinion  qu'ils  en  auraient  re- 
cueilli davantage,  s'ils  avaient  mené  leur  campa- 
gne contre  la  guerre  avec  plus  de  courage  et  d'in- 
telligence. Ce  résultat  des  élections  augmenta  le 
malaise  moral  du  pays.  La  Chambre,  à  peine  con- 
voquée, montra  un  goût  particulier  pour  les  in- 
vectives, les  pugilats,  les  tumultes  ;  M.  Giolitti 
profita  de  la  première  occasion  et,  comme  d'habi- 
tude, donna  sa  démission.  On  fît  un  ministère  Sa- 
landra.  M.  Salandra  était,  après  M.  Sonnino,  le 
membre  le  plus  influent  de  ce  petit  parti  de  droite, 
qui  était  toujours  resté  à  l'opposition.  Mais  on  ne  le 
choisit  point  en  hommage  aux  principes  du  droit 
constitutionnel;  on  s'adressaàlui  parce  qu'on  com- 
prit qu'il  fallait,  cette  fois,  mettre  à  la  tête  du 
gouvernement  un  homme  plus  souple  que  M.  Son- 
nino mais  aussi  sérieux  et  capable  que  possible,qui 
tâcherait,  d'accord  avec  M.  Giolitti  et  son  parti 
de  faire  face  à  la  situation  créée  par  la  guerre  et 
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par  la  politique  du  ministère  précédent.  M.  Salan- 
dra,  sans  faire  un  ministère  conservateur,  se  dé- 
tacha des  radicaux,  et  se  mit  à  l'œuvre.  Mais  les 
difficultés  les  plus  imprévues  ne  tardèrent  pas  à 
naître  autour  de  son  ministère.  M.  Giolitti  avant  de 
donner  les  démissions  avait  proposé  de  nouveaux 
impôts  pour  combler  le  déficit  créé  par  la  guerre. 
Le  ministère  Salandra  porta  à  la  discussion  ces 
projets,  dont  l'urgence  était  évidente  ;  mais  les 
socialistes  organisèrent  l'obstruction,  en  disant 
qu'on  voulait  faire  payer  aux  pauvres  une  guerre 
voulue  par  les  riches.  Tandis  que  le  ministère 
tâchait  de  vaincre  cette  obstruction,  un  dimanche 
à  Ancône  —  c'était  le  mois  de  juin  —  une  ba- 
garre éclatait  entre  les  gendarmes  et  la  foule  qui 
avait  pris  part  à  une  réunion  politique.  Les  gen- 
darmes firent  usage  de  leurs  armes,  et  tuèrent  un 
manifestant  ;  le  parti  socialiste  proclama  la  grève 
générale  ;  en  beaucoup  de  villes  la  grève  provo- 
qua des  violences  de  toute  espèce  ;  des  gares  et 
des  églises  furent  brûlées  ;  des  miliers  de  coups 
de  revolver  furent  échangés  ;  en  Romagne  plu- 
sieurs villes  proclamèrent  la  république  ;  partout 
l'autorité,  surprise,  opposa  à  cette  explosion  une 
espèce  d'inertie  fataliste.  L'ordre  fut  rétabli  ;  mais 
si  le  gouvernement  avait  réussi  à  dompter  les 
émeutes,  il  ne  réussit  pas  à  vaincre  l'obstruction 
dans  le  Parlement,  et  il  dut  se  contenter  d'une 
transaction  :  d'une  loi  qui  autorisait  le  gouver- 
nement à  percevoir  par  décret  royal  ces  impôts 
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pour  une  année.  11  serait  impossible  de  décrire 
le  frisson  d'angoisse  qui  parcourut  pendant  ces 
semaines  les  classes  élevées  de  l'Italie.  Tout  le 
monde  eut  l'impression  de  vivre  sur  un  terrain 
miné. 

C'est  dans  cet  état  d'inquiétude  que  la  Chambre 
prit  ses  vacances  d'été  en  1914.  Quand,  tout  à 
coup,  le  ciel  et  la  terre  tremblèrent,  La  guerre 
européenne  commençait. 


VI 


Eu  présence  du  cataclysme,  le  pays  se  ressaisit. 
L'agression  allemande  et  la  violation  de  la  neu- 
tralité belge  réveillèrent  dans  les  masses  le  sens 
moral,  engourdi  par  la  guerre  de  Tripolitaine .  en 
même  temps  qu'elles  lui  ouvrirent  les  yeux  sur  le 
danger  qui  nous  menaçait.  Cette  nation  qui  pre- 
nait avec  une  si  formidable  légèreté  l'initiative 
de  la  guerre  générale,  qui  trahissait  avec  tant 
d'audace  la  foi  jurée,  qui  annonçait  au  monde  de 
ne  reconnaître  d'autre  loi  que  la  force,  devint  en 
peu  de  jours  l'objet  de  l'exécration  générale.  La 
justice,  l'honneur,  la  loyauté,  le  droit  —  toutes 
les  idéalités  dont  l'époque  de  la  quantité  se  mo- 
quait si  volontiers  —  redevinrent  des  choses 
graves  et  sérieuses.  La  haine  du  germanisme,  qui 
sommeille  dans  les  masses  depuis  l'époque  des 
guelfes  et  des  gibelins,  eut  un  sursaut  violent. 
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Une  ludignation  immense,  une  véritable  fureur 
souleva  toutes  les  classes. 

Le  traité  de  la  Triple  Alliance  a  été  dénoncé 
par  le  gouvernement  le  4  mai  1915.  Mais  en  réa- 
lité il  avait  déjà  été  déchiré  par  le  peuple  entre 
le  1"  et  le  4  août  de  1914.  Même  si  nous  avions 
eu  un  gouvernement  assez  imprudent  pour  s'en- 
gager à  prendre  part  à  une  guerre  de  pillage  et 
d'agression,  ce  gouvernement  n'aurait  pas  pu  tenir 
sa  promesse.  Le  pays  aurait  refusé  de  marcher. 
Aussi  l'ambassadeur  allemand  offrit  inutilement 
au  gouvernement  italien  la  Tunisie  et  deux  mil- 
liards, et  l'attaché  militaire  ne  réussit  point  à 
convaincre  le  général  Gadorna  qu'il  s'agissait 
d'une  guerre  courte  et  facile  ;  qu'en  «  six  semai- 
nes —  les  paroles  sont  textuelles  —  tout  serait 
fini  ».  Si  en  ce  moment  le^  gouvernement  avait 
pu  dénoncer  le  traité  et  déclarer  la  guerre  aux 
empires  germaniques,  le  pays  l'aurait  suivi  avec 
enthousiasme.  Ce  geste  héroïque  n'était  pas  pos- 
sible ;  l'Italie  dut  se  résigner,  au  commencement, 
à  n'être  que  spectatrice  de  la  lutte  ;  mais  ses  sym- 
pathies ne  furent  point  douteuses.  La  masse  com- 
prit tout  de  suite  que  l'écrasement  de  la  France 
serait  le  plus  grand  des  malheurs.  Toutes  les  an- 
ciennes querelles  furent  oubliées  ;  et  les  trois  se- 
maines qui  passèrent  entre  la  bataille  de  Gharle- 
roi  et  la  bataille  de  la  Marne  furent  trois  semaines 
d'angoisse  générale.  Pendant  ces  trois  semaines 
le  tirage  des  journaux,  qui  avait  beaucoup  monté 
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depuis  le  commencement  de  la  guerre,  baissa  ra- 
pidement. Le  public  ne  voulait  pas  lire  les  mau- 
vaises nouvelles. 

La  bataille  de  la  Marne  et  la  bataille  de  Lem- 
berg  calmèrent  ces  angoisses.  La  bataille  de  la 
Marne  surtout  provoqua  une  grande  joie.  L'Italie 
fut  bien  contente  de  constater,  malgré  tout  ce 
qu'on  lui  avait  dit  sur  la  France,  qu'il  y  avait 
encore,  au  delà  des  Alpes,  une  formidable  armée, 
capable  de  barrer  le  chemin  du  Sud  aux  Allemands. 
Peu  à  peu  le  public  comprit  que  la  surprise,  ten- 
tée par  les  deuxempires  germaniques,  avait  échoué  ; 
que  la  guerre  se  développait  dans  des  conditions 
imprévues  et  qu'elle  serait  longue.  La  question 
de  savoir  quel  rôle  nous  aurions  dû  y  jouer,  ne 
tarda  pas  à  se  poser.  Les  sentiments  de  sympa- 
thie pour  les  alliés  et  d'horreur  pour  les  empires 
germaniques  persistaient,  de  sorte  que  l'éventua- 
lité de  participer  à  la  guerre  à  côté  de  l'Autriche 
et  de  l'Allemagne  n'a  jamais  été  posée.  11  ne  pou- 
vait être  question  que  de  choisir  entre  la  neutra- 
lité et  la  guerre  contre  les  empires  du  Centre. 
Mais  sur  cette  question,  à  mesure  que  la  discus- 
sion et  les  événements  se  développèrent,  le  pays 
se  divisa  en  deux  partis,  les  neutralistes  et  les 
interventionnistes. 

Pour  bien  comprendre  cette  lutte,  il  faut  se 
rendre  compte  de  ses  origines.  Le  grand  foyer  de 
la  propagande  pour  la  guerre  s'est  trouvé  dans 
les  classes   intellectuelles  :  les    journalistes,  les 
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professeurs  des  lycées,  les  hommes  de  lettres,  les 
étudiants,  la  partie  la  plus  cultivée  de  la  haute 
bourgeoisie  et  la  noblesse.  Les  professeurs  des 
Universités  ont  aussi  donné  un  contingent  d'in- 
terventionnistes, mais  très  petit,  car  la  grande 
majorité  est  restée  fidèle  à  l'Allemagne,  qu'elle 
vénère  humblement  comme  la  source  de  tout 
savoir.  Les  journalistes  étaient  la  force  la  plus 
active  du  mouvement  interventionniste.  La  ma- 
jorité des  journaux  —  sauf  ceux  qui  représen- 
taient des  partis  politiques  nettement  neutralistes 
—  a  été  favorable  à  l'intervention,  même  des 
journaux  qui  avaient  jusqu'alors  soutenu  la  Triple 
Alliance  et  favorisé  l'expansion  de  Finfluence  alle- 
mande dans  le  pays.  Les  raisons  de  ce  revire- 
ment furent  nombreuses  et  différentes.  Beaucoup 
d'interventionnistes,  surtout  dans  les  milieux  con- 
servateurs, se  préoccupaient  de  l'isolement  où  se 
trouverait  l'Italie,  après  la  guerre,  si  elle  n'in- 
tervenait pas.  L'idéalité  nationale,  l'irrédentisme, 
comme  on  l'appelait,  la  conquête  des  territoires 
italiens  encore  soumis  à  l'empire  des  Habsbourg 
était  la  raison  principale  de  la  guerre  pour  beau- 
coup de  jeunes  hommes  appartenant  aux  classes 
conservatrices,  pour  le  parti  radical  et  le  parti  ré- 
publicain, qui  avaient  é  té  touj  ours  irrédentis tes  par 
esprit  d'opposition  à  la  Triple  Alliance.  Dans  les 
partis  d'Extrême  gauche  on  se  préoccupa  aussi  et 
surtout  des  conséquences  politiques  et  sociales  de 
la  victoire  des  empires  germaniques — du  triomphe 
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du  militarisme,  du  principe  monarchique,  des 
idées  réactionnaires.  Sous  une  forme  plus  ou 
moins  claire,  la  terreur  de  l'hégémonie  allemande 
sur  l'Europe  agissait  sur  tous  les  esprits.  Les  im- 
menses ambitions  de  l'Allemagne,  de  même  que 
ses  efforts  désespérés  pour  les  satisfaire,  avaient 
été  une  grande  surprise  pour  tout  le  monde  ;  car 
on  s'était  habitué  à  regarder  l'Allemagne  comme 
la  nation  d'Europe  qui  répondait  le  mieux  à  l'idéal 
moderne  du  progrès  ;  et  bien  peu  de  personnes 
soupçonnaient  que  la  civilisation  du  progrès  pour- 
rait enfanter  des  ambitions  et  des  violences,  comme 
celles  dont  l'Italie  ahurie  était  spectatrice.  Mais 
la  surprise  augmentait  la  crainte.  11  ne  faut  pas  enfin 
oublier,  parmi  les  causes  qui  ont  rendu  beaucoup 
de  personnes  favorables  à  l'intervention,  la  vieille 
haiae  de  l'Autriche,  et  le  vague  désir  de  sortir, 
par  une  grande  entreprise,  de  la  situation  mo- 
rale peu  satisfaisante  où  les  événements  des  der- 
nières années  avaient  plongé  le  pays. 

Tous  ces  intellectuels  interventionnistes  appar- 
tenaient à  des  partis  différents.  Aussi  dans  chaque 
parti  il  y  eut  un  groupe  d'intellectuels  qui  tenta 
de  gagner  à  la  cause  de  l'intervention  tout  le  parti. 
Cet  effort  a  réussi  dans  certains  partis  et  a  échoué 
dans  d'autres.  Le  parti  radical,  le  parti  républi- 
cain, le  parti  socialiste  réformiste  se  déclarèrent 
pour  l'intervention  ;  le  parti  socialiste  officiel  et 
le  parti  clérical  pour  la  neutralité  ;  le  parti  con- 
servateur et  le  parti  libéral  —  entendant  par  ces 
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noms  les  classes  elles  groupes  sur  lesquels  le  gou- 
vernement s'est  appuyé  jusqu'au  ministère  radi- 
cal de  M.  Giolitti  —  ne  se  prononcèrent  pas  dé- 
finitivement. Pour  comprendre  les  attitudes  diffé- 
rentes de  ces  partis  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
un  fait  capital,  sans  lequel  il  est  impossible  de 
comprendre  les  événements  qui  ont  abouti  à  l'in- 
tervention :  c'est  que  les  masses  —  les  paysans, 
les  ouvriers,  la  petite  bourgeoisie,  le  suffrage  uni- 
versel en  somme  —  tout  en  détestant  l'Allemagne 
et  l'Autriche,  n'ont  jamais  voulu  la  guerre,  dans 
la  mesure  où  elles  ont  eu  une  volonté  et  l'ont 
exprimée.  Elles  voulaient  la  paix,  pour  la  raison 
bien  simple  et  très  humaine,  qu'elles  la  jugeaient 
préférable  à  la  guerre.  «  Nous  ferons  la  guerre, 
quand  on  nous  attaquera.  »  Tel  était  leur  point  de 
vue.  Les  considérations  de  politique  générale, 
l'équilibre  de  l'Europe,  le  danger  de  l'hégémonie 
allemande  échappaient  à  leur  compréhension  ;  lir- 
rédentisme  les  laissait  indifférentes.  Personne 
n'avait  parlé  au  peuple  de  Trente  et  Trieste,  de- 
puis trente-deux  ans,  car  le  gouvernement  avait 
imposé  le  silence  sur  la  question  nationale,  en 
hommage  à  l'alliance. 

L'attitude  des  classes  populaires  explique  facile- 
ment pourquoi  le  parti  socialiste  et  le  parti  clérical 
se  sont  prononcés  en  faveur  de  la  neutralité.  Pour 
le  parti  clérical,  une  autre  raison  s'ajoutait  ;  il  est 
francophobe  et  austrophile,  pour  les  motifs  qu'il 
est  facile  de  deviner.  Mais  l'attitude  des  masses 
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explique  aussi  les  contradictions  et  les  oscilla- 
tions du  parti  libéral  et  conservateur,  c'est-à-dire, 
des  milieux  politiques  dirigeants.  Ainsi,  tandis  que 
les  journaux,  qui  représentent  ces  partis  et  ces  mi- 
lieux, étaient  en  majorité  favorable  à  l'interven- 
tion, la  Chambre  et  le  Sénat  étaient  neutralistes  à 
outrance.  La  Chambre  avait  peur  du  suffrage  uni- 
versel qui  avait  montré  d'une  manière  si  évidente 
sa  mauvaise  humeur  pour  la  guerre  de  Tripoli- 
taine,  et  elle  se  préoccupait  des  conséquences 
politiques  de  l'intervention.  En  brisant  avec  les 
empires  germaniques,  n'avouerait-on  pas  qu'on 
avait  eu  tort  de  rester  leurs  alliés  pour  trente-deux 
ans  ?  Ne  donnerait-on  pas  un  formidable  argument 
aux  partis  d'opposition  pour  les  luttes  futures  ?  Si 
dans  les  milieux  radicaux  et  républicains,  on  se 
préoccupait  des  conséquences  politiques  d'une  vic- 
toire de  l'Allemagne,  dans  les  milieux  conserva- 
teurs on  se  préoccupait  au  contraire  des  consé- 
quences politiques  d'une  défaite  de  l'Allemagne. 
Le  snobisme  germanophile  qui  depuis  trente  ans 
sévissait  dans  certains  milieux  aristocratiques  et 
intellectuels  —  dans  les  Universités,  par  exemple 
—  semblait  avoir  disparu  sous  la  première  im- 
pression de  la  guerre  ;  mais  il  se  montra  de  nou- 
veau dès  que  la  campagne  pour  l'intervention 
s'intensifia.  Ce  fut  ainsi  que  dans  l'automne  de 
1914  on  vit  paraître  à  Rome  un  journal  hebdo- 
madaire, publié  par  un  groupe  de  professeurs  de 
l'Université  de  Rome,  qui  se  proposait  d'aider  au 
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succès  des  manœuvres  du  prince  de  Bûlow  par 
une  campagne  venimeuse  et  acharnée  contre  la 
Triple  Entente  et  surtout  contre  la  France.  Les 
intérêts  économiques  aussi  entrèrent  en  jeu.  Il  ne 
faut  pas  oublier  que  notre  commerce  avec  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  était  devenu,  dans  les  der- 
niers dix  ans,  plus  important  que  le  commerce 
avec  les  puissances  de  la  Triple  Entente.  Les  deux 
empires  germaniques  étaient  les  deux  grands 
marchés  pour  nos  produits  agricoles.  L'influence 
allemande  était  aussi  considérable  dans  les  indus- 
tries et  dans  les  banques.  Ajoutez  à  toutes  ces 
raisons  les  préoccupations  pour  les  dépenses  et 
les  pertes  de  la  guerre,  les  incertitudes  sur  la 
durée  et  sur  l'issue  du  conflit.  Il  faut  reconnaître 
que  les  milieux  officiels  et  les  partis  qui  les  sou- 
tiennent avaient  des  raisons  sérieuses  pour  hé- 
siter. 

Bientôt  la  question  de  l'intervention  commença 
à  être  discutée  avec  vivacité,  mais  dans  des  milieux 
très  restreints.  Les  masses  restaient  tranquilles. 
Sur  ces  entrefaites  M.  de  Biilow  arriva  à  Rome 
et  se  mit  à  l'œuvre,  croyant  être  à  Constantinople 
ou  à  Athènes.  Il  acheta  dans  la  presse  et  dans  le 
monde  politique  tout  ce  qui  était  à  vendre  ;  il 
rallia  autour  de  lui  tous  les  intérêts  allemands 
qui  pouvaient  agir  sur  le  pays  ;  il  utilisa  ses  nom- 
breuses relations  personnelles  pour  intriguer  dans 
les  milieux  politiques.  Il  trouva  un  appui  très 
fort  parmi  les  snobs  et  les  professeurs  du  Sénat, 
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qui  devinrent  le  centre  des  intrigues  allemandes  et 
de  l'action  antinationale.  Que  faisait  cependant  le 
gouvernement? Le  gouvernement  aussi  s'était  res- 
saisi. Après  avoir  déclaré  la  neutralité,  il  activa 
les  armements  avec  une  rapidité  et  une  énergie, 
à  laquelle  le  pays  n'était  plus  habitué.  Le  mar- 
quis de  San  Giuliano  étant  mort,  le  portefeuille 
des  Affaires  étrangères  fut  donné  à  M.  Sonuino. 
Ce  choix  aussi  avait  une  signification.  M.  Sonnino 
a  sans  doute  —  lui  aussi  —  des  défauts,  mais  il 
est  au  moins  un  homme  sérieux,  qui  pour  cette 
raison  avait  fini  par  être  très  mal  vu  dans  les 
milieux  parlementaires.  Quant  à  la  ligne  de  con- 
duite à  suivre,  le  ministère  avait  décidé  que  l'Ita- 
lie ne  pouvait  pas  rester  jusqu'au  bout  spectatrice 
du  conflit;  que  le  gouvernement  devrait  profiter 
de  cette  occasion  pour  résoudre  la  question  des 
provinces  italiennes  encore  soumises  à  l'Autriche, 
qui  était  en  même  temps  une  question  nationale 
et  une  question  stratégique;  qu'elle  tâcherait  de 
la  résoudre  par  les  moyens  diplomatiques,  mais 
que  si  les  moyens  diplomatiques  échouaient,  on 
aurait  recours  aux  armes.  M.  Sonnino  en  effet 
entama,  le  9  décembre  1914,  des  négociations  avec 
l'Autriche  pour  demander  l'application  de  l'ar- 
ticle 7  du  traité  d'alliance.  Cet  article  disposait 
que  tout  acte  troublant  Léquilibrc  balkanique, 
accompli  par  Tltalie  ou  par  l'Autriche,  donnerait 
droit  à  l'autre  puissance  d'obtenir  des  compensa- 
tions. En  déclarant  la  guerre  à  la  Serbie,  l'Au- 
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triche  avait  troublé  l'équilibre  des  Balkans,  donc 
l'Italie  avait  droit  à  des  compensations. 

La  démarche  était  à  la  fois  très  correcte  et  très 
habile.  Le  gouvernement  ne  pouvait  pas  être  ac- 
cusé de  vouloir  déchirer  le  traité,  car  il  en  deman- 
dait l'application.  Dans  le  cas  —  que  le  gouver- 
nement a  d'ailleurs  toujours  considéré  comme 
peu  probable  —  où  l'Autriche  consentirait,  comme 
compensation,  à  résoudre  le  problème  national 
et  stratégique  des  provinces  italiennes,  le  gouver- 
nement trouverait  dans  ces  compensations  l'argu- 
ment décisif  pour  convaincre  les  interventionnistes 
de  l'inutilité  de  leur  propagande.  S'il  ne  réussis- 
sait pas  à  obtenir  ces  compensations,  ce  seraient 
les  neutralistes  qui  devraient  reconnaître  l'inévi- 
tabilité  de  la  guerre.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que 
cette  ligne  de  conduite  fut  adoptée  par  le  gouver- 
nement en  plein  accord  avec  M.  Giolitti,  qui  par 
sa  situation  de  chef  de  la  majorité  devait  assister 
le  gouvernement  dans  tous  ses  actes.  Il  le  fit 
d'ailleurs  avec  l'empressement  que  les  circons- 
tances exigeaient.  Mais  si  M.  Giolitti  se  rendait 
compte  de  ses  devoirs,  il  en  était  autrement  de 
plusieurs  parmi  ses  lieutenants.  Ceux-ci  n'ou- 
bliaient point  que  M.  Salandra  et  M.  Sonnino 
étaient  les  deux  membres  les  plus  éminents  de 
ce  petit  groupe  de  droite,  qui  n'avait  jamais  cessé 
de  combattre  le  gouvernement  de  M.  Giolitti.  Us 
avaient  bien  consenti  à  appuyer  M.  Salandra  pour 
quelques  mois,  en  attendant  que  M.  Giolitti  se  fut 
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reposé  ;  mais  voilà  que  la  guerre  européenne 
menaçait  de  compromettre  tout  leur  jeu.  Le  mi- 
nistère Salandra  semblait  se  consolider  au  pou- 
voir ;  s'il  faisait  avec  succès  une  grande  guerre 
nationale,  ne  pourrait-il  pas  grouper  autour  de  lui 
des  forces  suffisantes  pour  les  déposséder  du  pou- 
voir ?  Ils  commencèrent  à  s'agiter  dans  les  mi- 
lieux parlementaires,  tantôt  en  disant  que  le 
ministère  voulait  courir  l'aventure  d'une  guerre 
désastreuse,  tantôt  que,  si  la  guerre  était  néces- 
saire, c'est  M.  Gioliiti  et  son  parti  qui  devaient  la 
faire. 

Pendant  tout  l'hiver  de  1915  une  sourde  agi- 
tation travailla  les  classes  supérieures  et  les  mi- 
lieux politiques.  Les  journaux,  les  partis,  les 
groupes  continuèrent  leur  propagande  pour  ou 
contre  l'intervention.  Le  Ministère  traitait,  dans 
un  grand  secret,  avec  l'Autriche.  M.  de  Biilow 
répandait  l'or  à  pleines  mains,  invitait  à  dîner  les 
sénateurs,  intriguait  dans  le  monde  politique.  Les 
lieutenants  de  M.  Giolitti  travaillaient  les  milieux 
parlementaires  où  ils  se  sentaient  très  forts,  et 
les  socialistes  accentuaient  de  plus  en  plus  leur 
campagne  contre  l'intervention,  attaquant  le  mi- 
nistère avec  une  violence  croissante.  Est-il  vrai, 
comme  on  l'a  affirmé,  que  des  rapports  très  étroits 
se  seraient  établis,  pendant  les  mois  de  mars  et 
d'avril,  entre  M.  de  Biilow  et  certains  lieutenants 
de  M.  Giolitti  très  en  vue  ?  Je  n'en  sais  rien.  De 
même  je    veux   espérer  que  les   influences  aile- 
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mandes  ont  été  entièrement  étrangères  à  la  cam- 
pagne acharnée  et  venimeuse  faite  par  le  journal 
officiel  du  parti  socialiste,  pour  démontrer  que 
tous  les  belligérants  devaient  être  également  exé- 
crés, que  la  France  et  l'Angleterre  combattaient 
pour  des  intérêts  capitalistes  et  des  appétits  de 
conquête  aussi  bien  que  l'Allemagne.  Quoi  qu'il 
en  soit  pendant  ces  mois,  le  public,  qui  restait 
calme  et  froid,  se  préoccupa  beaucoup  moins  de 
ces  intrigues  et  de  ces  discussions,  que  de  devi- 
ner les  véritables  intentions  du  gouvernement. 
Voulait-il  garder  la  neutralité  ou  faire  la  guerre? 
Nous  savons  à  présent  ce  qu'il  faisait  et  ce  qu'il 
voulait,  mais  alors  tout  le  monde  savait  seulement 
qu'il  traitait  avec  l'Autriche  et  avec  la  Triple 
Entente  ;  personne  ne  connaissait  l'existence  de 
l'article  7  du  traité  d'alliance  ;  dans  les  milieux 
interventionnistes  il  régnait  même  une  vive  irri- 
tation contre  le  ministère,  qui  était  accusé  de  se 
livrer  à  des  marchandages  honteux.  Les  bruits 
les  plus  différents  couraient; si  bien  qu  à  la  fin  — 
pendant  ces  mois  de  mars  et  d'avril  —  le  public 
commença  à  sortir  de  sa  tranquillité.  Cette  incer- 
titude énervait  l'opinion.  Un  peuple  ne  peut  vivre 
des  mois  sous  la  menace  de  la  guerre,  sans  finir 
par  se  surexciter. 

Tout  à  coup,  le  21  avril,  il  y  eut  un  premier 
signe  que  la  crise  décisive  approchait.  Le  journal 
socialiste  Avanti  publia  ce  jour-là  une  entrevue 
avec  un  «  ancien  ministre  »  du  cabinet  Giolitti, 
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dans  laquelle  on  exposait  l'état  des  négociations 
avec  l'Autriche  et  la  Triple  Entente,  pour  en  con- 
clure que  l'Italie  devait  observer  la  neutralité  et 
même  se  rapprocher  de  l'Allemagne  pour  garan- 
tir ses  intérêts  adriatiques.  Quel  que  fût  le  per- 
sonnage interrogé  et  la  valeur  de  sa  thèse,  les 
révélations  sur  les  négociations  étaient  d'une 
exactitude  absolue.  Aussi  ceux  qui  étaient  au  cou- 
rant de  la  situation  ne  se  trompèrent  point  sur 
le  but  de  la  publication.  C'était  une  manœuvre 
énergique  contre  l'intervention,  préparée  d'accord 
avec  le  journal  socialiste  par  des  personnages 
assez  puissants  pour  être  si  bien  renseignés.  Le 
parti  neutraliste  se  disposait  en  somme  à  faire 
appel  aux  masses  contre  le  gouvernement  et  le 
parti  interventionniste.  11  était  donc  évident  que 
le  parti  de  la  guerre  prenait  le  dessus  dans  les 
sphères  ministérielles.  Quelques  jours  après,  des 
dépêches  de  Paris  annoncèrent,  sous  une  forme 
vague,  que  l'Italie  avait  signé  un  accord  avec  les 
puissances  de  la  Triple  Entente.  La  nouvelle  fut 
démentie,  confirmée,  démentie  encore  ;  on  annonça 
ensuite  que  le  Roi  interviendrait  à  l'inauguration 
du  monument  des  Mille  à  Quarto,  qui  devait  être 
une  grande  manifestation  interventionniste.  En 
même  temps  les  nouvelles  contradictoires  sur 
l'issue  des  négociations  avec  l'Autriche  redou- 
blèrent. L'accord  était  conclu,  l'accord  n'était  pas 
conclu.  Le  Roi  annoncerait  à  Quarto  la  guerre  ; 
l'Italie  allait  bientôt  reprendre  sa  place  ancienne 
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dans  la  Triple  alliance.  Tout  à  coup  on  annonce 
que  le  Roi  ne  va  plus  à  Quarto,  mais  on  annonce 
en  même  temps  qu'il  n'y  va  pas,  parce  que  le 
gouvernement  a  pris  des  décisions  d'une  gravité 
suprême,  qui  empêchent  au  chef  de  l'Etat  de 
quitter  Rome.  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Le  public 
se  casse  la  tête  inutilement  pour  résoudre  cette 
énigme.  Le  5  mai  le  monument  de  Quarto  fut 
inauguré,  la  cérémonie  ne  produisit  pas  sur  la 
nation  l'impression  qu'en  attendaient  les  orga- 
nisateurs, et  même  elle  fut  suivie  par  une  décep- 
tion. On  avait  expliqué  l'absence  du  gouverne- 
ment par  les  graves  délibérations  à  prendre  ; 
tout  le  monde  s'attendait  donc  à  quelque  nouvelle 
importante  pour  le  5  ou  pour  le  6. 11  ne  se  passa 
rien.  Le  public  fut  tenté  de  conclure  que  le  gou- 
vernement n'était  pas  allé  au  Quarto  pour  ne  pas 
déplaire  au  prince  de  Biilow,  comme  certains 
journaux  l'avaient  dit.  Quand,  tout  à  coup,  des 
journaux  liés  à  M.  Giolitti  et  à  son  parti  publient 
une  liste  de  concessions  faites  par  l'Autriche  et 
annoncent  que  M.  Giolitti,  appelé  par  le  roi,  va 
se  rendre  à  Rome.  Le  7  mai  en  effet  M.  Giolitti 
arriva  de  Gavour  à  Turin,  et  le  soir  du  8  il  repar- 
tit pour  Rome. 

Que  s'était-il  passé  ?  A  présent,  une  partie  du 
mystère  peut  être  dévoilée.  Le  gouvernement 
avait  traité  depuis  décembre  avec  l'Autriche  sans 
rien  conclure.  Le  Livre  verl  nous  raconte  l'histoire 
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de  ces  négociations  inutiles.  Il  fallut  du  temps 
pour  amener  l'Autriche  à  admettre  la  possibilité 
d'une  discussion  sur  l'article  7,  et  du  temps  aussi 
pour  lui  arracher  des  propositions.  Ce  qu'elle  of- 
frait d'ailleurs  était  bien  moindre  que  ce  que  l'Ita- 
lie demandait.  La  question  de  savoir  quand  l'ac- 
cord serait  appliqué  était  aussi  une  source  de 
graves  difficultés.  Bref,  le  26  avril  le  ministère 
signait  un  accord  avec  la  Triple  Entente,  valable  si 
l'Italie  entrait  en  guerre  dans  un  mois.  Le  gouver- 
nement avait  décidé  de  brusquer  les  événements 
et  de  déclarer  sans  délai  la  guerre,  si  l'Autriche 
n'accédait  pas  à  toutes  les  demandes  italiennes. 
L'Autriche  n'ayant  pas  cédé,  le  3  mai,  le  gouver- 
nement dénonçait  le  traité  de  l'Alliance.  C'était  la 
guerre.  Je  crois  pouvoir  affirmer  que  ces  deux 
actes  —  l'accord  avec  la  Triple  Entente  et  la  dé- 
nonciation du  traité  —  furent  accomplis  sans  con- 
sulter M.  Giolitti,  qui  d'ailleurs  continuait  à  rester 
dans  son  joli  château  de  Cavour.Mais  les  milieux 
parlementaires  ne  tardèrent  pas  à  deviner  que  la 
guerre  était  imminente.  L'inquiétude  de  la  majo- 
rité, des  milieux  officiels,  du  parti  dévoué  à  M.  Gio- 
litti fut  très  vive  ;  les  germanophiles  du  Sénat 
s'agitèrent  beaucoup  ;  M.  de  Biilow  ne  resta  pas, 
tant  s'en  faut,  inactif. Que  s'est-il  passé  alors  ?  Il 
serait  difficile  de  le  dire  exactement.  Trop  de 
points  sont  encore  obscurs.  Mais  il  semble  bien 
que  l'Autriche  et  l'Allemagne,  épouvantées  par  la 
dénonciation  du  traité  qui   était  pour  elles  une 
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surprise,  aient  organisé,  avec  quelques  lieutenants 
de  M.  Giolitti,  des  sénateurs  et  des  socialistes,  un 
petit  complot  pour  renverser  le  ministère  et  que 
par  malheur  ces  personnages  influents,  aveuglés 
par  la  passion  politique,  se  sont  prêtés  à  cette  in- 
trigue menée  par  des  puissances  étrangères.  L'idée 
d'où  le  complot  est  sorti  semble  avoir  été  la  sui- 
vante. Dans  la  Chambre,  les  neutralistes  étaient 
une  grosse  majorité, — 400  environ  sur  500  députés. 
Mais  la  Chambre  était  convoquée  pour  le  20  mai. 
La  difficulté  consistait  donc  à  renverser  le  minis- 
tère avant  le  20  mai,  en  lui  empêchant  de  déclarer 
la  guerre  et  de  mettre  le  Parlement  devant  le  fait 
accompli.  Comment  y  réussir  ?  On  se  tourna  vers 
l'homme  tout  puissant  qui  avait  créé  la  Chambre 
et  qui  semblait  tenir  entre  ses  mains  le  sort  du 
ministère. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Giolitti  fût  absolument 
opposée  à  l'idée  de  faire  la  guerre  à  l'Autriche.  Il 
se  rendait  compte,  lui  aussi,  de  la  nécessité  de  pro- 
fiter de  la  guerre  européenne  pour  résoudre  la 
question  de  notre  frontière  orientale,  si  on  ne  vou- 
lait pas  donner  aux  partis  d'opposition  une  arme 
formidable  contre  la  monarchie.  Mais,  persuadé  que 
la  guerre  serait  très  longue, il  pensait  que  l'Italie 
ne  devait  intervenir  qu'en  cas  d'extrême  nécessité, 
quand  les  moyens  diplomatiques  se  seraient  dé- 
montrés insuffisants,  et  le  plus  tard  possible.  Je 
crois  aussi  qu'il  a  caressé  l'idée  de  faire,  le  cas 
échéant,  la  guerre  à  l'Autriche  seule,  et   non  à 
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l'Allemagne  dans  laquelle  il  a  toujours  vu  une  ga- 
rantie nécessaire  pour  lltalie  contre  la  France  et 
l'Angleterre.  Ce  plan  était  sans  doute  très  ingé- 
nieux :  il  reste  à  voir  s'il  était  possible.  Quoi  qu'il 
en  soit,  si  telles  étaient  les  idées  de  M.  Giolitti  sur 
la  situation,  on  comprend  que  le  parti  neutraliste 
ait  vu  en  lui  l'homme  qui  pourrait  obliger  le  mi- 
nistère Salandra  à  donner  sa  démission  avant  la 
convocation  dn  la  Chambre.  On  ferait  appeler 
M.  Giolitti  à  Rome  par  le  Roi;  l'Autriche  se  déci- 
derait à  ajouter  des  nouvelles  concessions  aux 
dernières  que  le  gouvernement  avait  refusées  ;  ces 
concessions  ne  seraient  pas  transmises  au  gouver- 
nement, qui  avait  déjà  dénoncé  le  traité,  mais 
communiquées  directement  au  public  par  les  jour- 
naux du  complot;  on  organiserait  dans  la  majorité 
parlementaire  une  démonstration  significative  en 
l'honneur  de  M.  Giolitti,  après  qu'il  aurait  dé- 
claré qu  il  ne  fallait  point  rompre  avec  l'Autriche 
mais  continuer  à  discuter  les  nouvelles  conces- 
sions. Pris  entre  un  mouvement  d'opinion  publique 
en  faveur  de  la  paix —  on  comptait  beaucoup  pour 
ce  mouvement  sur  les  socialistes  —  et  une  dé- 
monstration de  la  majorité  parlementaire,  le  mi- 
nistère serait  obligé  de  donner  sa  démission.  Il 
est  facile  de  découvrir  quel  était  le  point  faible 
de  ce  complot,  pour  les  Italiens  qui  y  prirent  part, 
ils  s'entendaient  avec  des  puissances  étrangères 
sur  le  point  de  devenir  ennemies  pour  être  aidés 
à  renverser  un  ministère.  U.faut  cependant  ajou- 
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ter  que  des  personnes  bien  renseignées  et  dont  je 
connais  la  parfaite  loyauté  m'ont  assuré  que  le 
8  mai,  quand  M.  Giolitti  quitta  Turin  pour  se  rendre 
à  Rome,  il  ignorait  que  les  dernières  concessions 
de  l'Autriche  n'avaient  pas  été  communiquées  au 
gouvernement  italien  ;  et  qu'il  croyait  être  en  pré- 
sence de  propositions  officielles,  régulièrement 
présentées.  M.  Giolitti  aurait  été  donc,  lui  aussi, 
trompé  par  la  diplomatie  allemande,  qui  l'a  ré- 
compensé de  son  fidèle  attachement  à  l'alliance 
en  lui  faisant  faire,  par  un  mensonge,  un  faux  pas, 
dont  les  conséquences  devaient  être  si  graves. 

Ce  plan,  qui  est  un  bel  exemple  de  l'audace  sans 
scrupules  de  la  diplomatie  allemande,  sembla 
d'abord  réussir.  On  fit  appeler  —  je  ne  sais  pas 
à  l'aide  de  quels  moyens  —  M.  Giolitti  à  Rome. 
Il  y  arriva  le  9  mai  ;  et  le  10  il  fut  reçu  par  le 
Roi  et  causa  longuement  avec  M.  Salandra.  11  dut 
donc  savoir  que  l'accord  avec  la  Triple  Entente 
était  signé  et  qu'il  avait  reçu  un  commencement 
d'exécution.  11  dut  savoir  que  le  traité  d'alliance 
avait  été  dénoncé.  11  dut  savoir  que  les  dernières 
propositions  de  l'Autriche  n'avaient  aucun  carac- 
tère officiel  et  qu'elles  étaient  simplement  une 
abominable  manœuvre  pour  tromper  le  public  et 
le  Parlement.  Gomment  n'a-t-il  pas  conclu  qu'il 
était  désormais  impossible  de  revenir  sur  ce  qui 
avait  été  fait  ;  que  la  guerre  était  inévitable,  et 
qu'il  fallait  unir  tous  les  efforts  pour  ne  pas  jeter, 
devant  cette  nécessité  suprême,  le  trouble  dans  les 
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masses,  encore  hésitantes,  qui  s'accrochaient  aux 
dernières  illusions  et  aux  derniers  espoirs  de  paix? 
S'était-il  trop  engagé  avec  ses  lieutenants?  x\-t-il 
cédé  à  un  sentiment  d'irritation  contre  le  minis- 
tère qui  avait  pris  des  délibérations  si  importantes 
sans  le  consulter?  N'a-t-il  pas  mesuré  exactement 
la  gravité  de  l'acte  qu'il  allait  accomplir  ?  Etait- 
il  trop  tard,  pour  faire  machine  en  arrière  ?  Au- 
tant de  mystères,  que  l'histoire  peut-être  éclair- 
cira.  Le  fait  est  que  le  jour  suivant  sa  visite  au 
Roi  les  journaux  annonçaient  que,  d'après  M.  Gio- 
litti,  les  négociations  avec  l'Autriche  devaient 
continuer.  L'effet  de  cette  déclaration  sur  la  situa- 
tion sembla  d'abord  immense.  Trois  cents  députés 
et  un  grand  nombre  de  sénateurs  coururent  dé- 
poser leurs  caries  de  visite  chez  M.  Giolitti;  une 
agitation  violente  éclata  dans  les  couloirs  de  la 
Chambre  et  du  Sénat,  où  l'on  exigea  à  grands  cris 
les  démissions  du  ministère  qui  voulait  la  guerre  ; 
le  ministère  et  la  Couronne  se  trouvèrent  dans  un 
embarras  bien  grave.  L'Alliance  avec  les  empires 
germaniques  avait  été  dénoncée,  le  rapprochement 
avec  la  Triple  Entente  avait  reçu  un  commence- 
ment d'exécution  :  pouvait-on  encore  reculer? Mais 
pouvait-on  déclarer  la  guerre,  avec  l'opinion  pu- 
blique hésitante  et  contre  la  volonté  du  Parle- 
ment ?  Un  moment  on  discuta  la  possibilité  de 
porter  la  question  devant  le  Parlement.  Mais  le 
danger  d'une  pareille  solution  apparut  évident. 
11  ne  restait  plus  au  ministère  qu'à  choisir  entre 
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le  coup  d'Etat  ou  les  démissions.  Le  ministère  re- 
mit au  Roi  ses  démissions. 

Et  alors  une  partie  de  l'opinion  se  révolta.  Le 
mouvement  partit  des  classes  cultivées,  et  gagna 
rapidement  une  partie  du  peuple,  de  la  haute  bour- 
geoisie et  de  la  noblesse.  Les  sentiments  les  plus 
différents  ont  contribuée  cette  explosion:  la  honte 
de  voir  l'Italie  descendre  au  niveau  de  la  Grèce; 
la  préoccupation  des  conséquences  que  de  telles 
oscillations  pourraient  produire  ;  le  besoin  de  sortir 
de  l'incertitude  qui  énervait  le  pays  depuis  deux 
mois.  Mais  deux  sentiments  contribuèrent  d'une 
manière  spéciale  à  déchaîner  la  tempête.  Ce  fut, 
avant  tout,  une  colère  violente  pour  l'intervention 
de  l'Allemagne  dans  notre  politique  intérieure. 
On  dit  que  c'est  M.  Erzberger  qui  a  communiqué 
aux  journaux  du  complot  la  fameuse  liste  des  der- 
nières concessions  autrichiennes.  Dans  ce  cas,  la 
Triple  Entente  lui  doit  la  plus  vive  reconnaissance. 
Nous  avions  toléré  longtemps  la  morgue,  l'esprit 
envahissant  et  les  intrigues  des  diplomates,  des 
banquiers  et  même  des  fonctionnaires  allemands 
que  le  gouvernement  avait  eu  la  faiblesse  de  pren- 
dre à  son  service  ;  mais  cette  fois  l'audace  sans 
scrupules  de  la  diplomatie  allemande  et  autri- 
chienne reçut  le  châtiment  mérité.  Le  peuple  se 
révolta  quand  il  vit  l'Allemagne  et  TAutriche 
traiter  l'Italie  comme  un  Etat  musulman  en  déca- 
dence. L'autre  sentiment  fut  une  explosion  vio- 
lente de""' h  aine  contre  M.  Giolitti.  Toutes  les  ran- 
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cunes  que  sa  longue  domination  avait  accumulées 
se  déchaînèrent  en  deux  jours.  Tous  ceux  qui  lui 
en  voulaient  pour  le  suffrage  universel,  pour  le 
monopole  des  assurances,  pour  son  gouvernement 
personnel,  pour  sa  politique  étrangère  faible,  pour 
sa  politique  intérieure  contradictoire  saisirent  l'oc- 
casion de  se  venger.  Sa  troisième  tentative  —  ou 
ce  qui  sembla  au  public  être  la  troisième  tenta- 
tive —  de  reprendre  le  pouvoir,  quand  il  lui  plai- 
sait, révolta  le  public.  Le  gouvernement  d'un  pays 
comme  l'Italie  était  donc  devenu,  en  quelque  sorte, 
la  propriété  personnelle  de  M.Giolitti?  Deux  mots 
stupides  et  féroces  «  Traître  et  trahison  »,  furent 
criés  dans  les  rues,  imprimés  dans  les  journaux  ; 
dans  les  grandes  villes  —  surtout-à  Rome  etàMilan 
—  les  démonstrations  se  multiplièrent  au  cri  de 
«  Mort  à  Giolitti  »  ;  à  Rome  les  membres  les  plus 
connus  du  parti  de  l'ancien  président  du  Conseil 
furent  frappés  et  conspués  dans  les  rues,  le  palais 
du  Parlement  envahi  par  une  foule  furibonde.  La 
presse,  les  partis,  le  Parlement,  depuis  longtemps 
habitués  à  céder  devant  tous  les  mouvements  un 
peu  vifs  de  l'opinion, ne  résistèrent  pas.  Les  jour- 
naux attaquèrent  avec  férocité  M.  Giolitti  ou  gar- 
dèrent le  silence  ;  les  sénateurs  et  les  députés 
trop  compromis  avec  l'agitation  neutraliste  s'éclip- 
sèrent ;  les  autres  se  convertirent  :  en  deux  jours 
le  gouvernement  personnel  de  M.  Giolitti,  qui  sem- 
blait défier  toutes  les  attaques,  s'effondra  :  aban- 
donné par  tout  sonparti,  M.  Giolitti  dut  s'enfermer 
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chez  lui,  pour  ne  pas  risquer  un  coup  de  revolver. 
Les  interventionnistes  exaltés,  qui  vonlaient  châ- 
tier le  «  traître  »  étaient  si  nombreux  !  Après  trois 
jours  de  démonstrations  le  Roi, bienveillant  dans 
sa  réserve,  se  hâta  de  clore  la  lutte  en  déclarant 
que  les  interventionnistes  avaient  gagné  la  partie. 
Il  repoussa  les  démissions  du  ministère.  Le  Par- 
lement comprit  que  le  Roi  et  le  ministère  étaient 
d'accord  ;  et  il  s'inclina.  La  fiction  avait  un  ins- 
tant essayé  de  devenir  une  réalité  ;  mais  la  colère 
publique  l'avait  brusquement  rejetée  dans  le 
royaume  des  ombres.  La  guerre  fut  approuvée 
presque  à  l'unanimité  par  une  Chambre  et  un  Sé- 
nat, dont  la  majorité  n'en  voulait  rien  savoir, dix 
jours  avant. 

Il  ne  faut  pas  pourtant  croire  que  l'Italie  tout 
entière  s'est  soulevée  pendant  les  journées  de  mai. 
Les  masses  sont  restées,  sauf  quelques  exceptions, 
étrangères  à  l'agitation.  Elles  l'ont  cependant  fa- 
vorisée par  leur  abstention.  Le  plan  conçu  par 
l'ambassade  d'Allemagne  pour  renverser  le  minis- 
tère Salandra  aurait  pu  réussir,  si  les  socialistes 
avaient  opposé  des  démonstrations  neutralistes  aux 
démonstrations  interventionnistes.  Des  désordres 
auraient  alors  éclaté  ;  et  le  gouvernement  n'au- 
rait pas  pu  déclarer  la  guerre  à  l'Autriche,  étant 
sous  la  menace  d'une  guerre  civile.  Pourquoi  les 
socialistes  sont-ils  restés  chez  eux,  au  lieu  de  sortir 
dans  les  rues  au  moment  suprême  où  tout  se  déci- 
dait ?  Parce  que,  s'ils  voulaient  la  paix,  ils  détes- 
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taient  l'Allemagne,  qui  avait  déchaîné  la  guerre. 
Au  moment  suprême,  quand  ils  ont  vu  se  dessiner 
l'obscure  manœuvre  pour  laquelle  on  sollicitait 
leur  concours,  les  socialistes  n'ont  pas  voulu  s'en- 
gager dans  une  espèce  de  guerre  civile,  pour  le 
roi  de  Prusse  et  les  bourreaux  de  la  Belgique,  lis 
ont  laissé  les  interventionnistes  maîtres  de  la 
rue,  et  le  parti  de  la  guerre  a  triomphé. 


VH 


Et  maintenant  nous  sommes,  de  même  que  tous 
les  autres  peuples  de  l'Europe,  dans  les  mains  de 
Dieu  ou  du  Destin  —  comme  vous  voulez.  L'Ita- 
lie a  noblement  racheté  la  faute  de  la  guerre  de 
Tripolitaine,  intervenant  dans  la  plus  terrible  des 
guerres,  sans  y  être  obligée  par  une  attaque  di- 
recte, à  côté  des  peuples  qui  ont  été  victimes  de 
l'agression  allemande  et  qui  luttent  pour  sauver 
l'Europe  d'une  intolérable  hégémonie.  Mais  l'élan 
qui  l'a  poussée  à  la  guerre  n'a  pas  été,  comme 
on  le  répète  trop  souvent,  une  simple  explosion 
du  sentiment  national.  Il  a  été  quelque  chose  de 
beaucoup  plus  compliqué  et  de  beaucoup  plus 
profond.  Le  besoin  d'en  finir  avec  un  système  de 
gouvernement  artificiel,  contradictoire,  énervant  ; 
la  honte  d'avoir  subi  si  longtemps  et  si  docile- 
ment Tinfluence  allemande  ;  l'horreur  et  la  crainte 
de  cette  puissance  monstrueuse,  appuyée  sur  le 
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nombre,  le  fer,  l'autorité  monarchique,  le  pres- 
tige de  l'armée,  la  crédulité,  les  appétits  aveugles 
et  le  courage  féroce  des  masses  exploitées  par 
une  oligarchie  énergique  et  sans  scrupules  ;  le 
désir  de  reconquérir,  avec  des  frontières  plus 
sûres,  notre  indépendance  morale  ;  l'aspiration 
confuse  mais  ardente  à  une  vie  plus  noble,  plus 
élevée,  plus  heureuse,  ont  poussé  l'Italie  à  en- 
trer dans  la  lutte.  Une  coalition  d'éléments  diffé- 
rents a  brisé  les  résistances  officielles  qui  s'op- 
posaient à  cet  acte  de  noble  sacrifice  et  vaincu  les 
hésitations  des  masses.  Cette  coalition  a  rendu  un 
grand  service  à  l'Europe  ;  mais  elle  a  pris  sur 
elle-même  deux  graves  responsabilités.  Elle  s'est 
engagée  avec  les  puissances  alliées  à  faire  faire 
au  pays  tout  l'effort  dont  il  est  capable  pour  la 
cause  commune  ;  et  elle  s'est  engagée  envers  le 
pays  à  lui  donner,  par  cette  guerre,  avec  ses 
frontières  naturelles,  une  paix  sûre  et  sincère, 
l'indépendance  morale,  et  une  existence  délivrée 
de  l'obsession  des  exemples  et  de  la  force  alle- 
mands. La  coalition  qui  a  voulu  la  guerre  pour- 
rait un  jour  courir  de  gros  risques,  si  elle  ne 
réussissait  pas  à  tenir  ces  deux  engagements. 
Elle  tiendra  le  premier,  car  les  masses,  hésitantes 
jusqu'à  la  déclaration  de  guerre,  ont  accepté  le 
lourd  sacrifice  qu'on  leur  demandait  avec  un  cou- 
rage et  une  dignité  admirables.  Que  les  puissances 
alliées  l'aident  de  toutes  leurs  forces  à  tenir  le 
second  engagement,  celui  qu'elle  a  pris  avec  son 
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pays,  en  se  rendant  compte  des  limites  posées  à 
Taction  de  l'Italie  par  les  circonstances  qui  ont 
déterminé  sa  participation  à  la  guerre.  Il  ne  faut 
jamais  oublier  que  le  problème  de  la  guerre  ne 
se  pose  pas  de  la  même  manière  pour  le  gou- 
vernement d'un  pays  à  qui  la  guerre  a  été  impo- 
sée par  une  agression  brutale  et  pour  le  gou- 
vernement d'un  pays  qui  a  cherché  et  voulu  la 
guerre  pour  des  raisons  politiques  et  nationales, 
dont  la  valeur  peut  toujours  être  mise  en  dis- 
cussion. Se  rendant  bien  compte  de  cette  situation, 
les  nations  alliées  pourront  mieux  aider  le  gou- 
vernement italien  et  être  aidées  par  lui  à  atteindre 
le  but  commun  :  la  victoire  qui  donnera  à  l'Eu- 
rope la  profonde  sécurité  d'une  paix  juste  et  sin- 
cère. 


CINQUIEME    PARTIE 
LA   CONTRADICTION    SUPRÊME 


Dans  cette  dernière  partie  on  a  réuni  et  fondu  en 
un  tout  quelques  écrits  publiés  dans  différents  jour- 
naux et  revues  d'Europe  et  d'Amérique.  Ceci  pour 
éviter  des  répétitions  trop  fréquentes  et  parce  que  nous 
vivons  à  une  époque  où  la  concision  n'est  pas  seule- 
ment une  qualité  littéraire,  mais  encore  un  devoir 
civique. 


La  Contradiction   suprême 


Et  l'on  en  revient  toujours,  en  repensant  à  la 
situation  actuelle  de  l'Europe,  à  cette  question, 
qui  semblable  à  un  mendiant  obstiné  à  arracher 
l'aumône  à  force  d'insistance,  se  représente  tou- 
jours parce  qu'elle  ne  reçoit  jamais  une  réponse 
adéquate  :  comment  donc  une  époque,  dont  toutes 
les  pensées  tendaient  à  augmenter  la  richesse,  à 
rendre  la  vie  plus  sûre,  à  établir  l'empire  uni- 
versel de  la  raison,  a-t-elle  pu  préparer,  vouloir 
et  faire  cette  terrible  guerre?  C'est  à  cette  ques- 
tion angoissante  qui  s'est  tant  de  fois  présentée 
dans  le  cours  de  ce  livre,  que  nous  reviendrons 
nous  aussi  en  terminant,  pour  tenter  un  dernier 
effort  et  pour  y  répondre,  si  nous  le  pouvons. 


1.  —  Patrie  et  progrès 

Le  mal  n'a  pas  uniquement  des  effets  nuisibles, 
dit  le  proverbe  italien.  Dans  les  calamités  infinies 
de  la  guerre  actuelle,  il  est  possible  de  trouver 
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—  comme  l'ont  fait  déjà  certains  écrivains  et  non 
des  moindres  —  quelque  motif  de  satisfaction.  On 
croyait  communément  que  si  la  guerre  européenne 
éclatait,  l'égoïsme,  à  défaut  de  la  raison  et  de  la 
pitié,  serait  intervenu  pour  intimer  Tordre  de 
déposer  les  armes.  On  disait  que  du  haut  en  bas 
de  la  société,  les  hommes  étaient  désormais  trop 
habitués  à  une  vie  commode,  large  et  sûre,  et 
qu'ils  ne  supporteraient  pas  longtemps  les  priva- 
tions et  les  ruines  d'une  guerre  générale.  On  pré- 
disait la  révolution  si  la  guerre  durait  trois  mois. 
On  faisait  crédit  à  notre  siècle  de  quelques 
semaines  d'abnégation  et  d'esprit  de  sacrifice  et 
pas  plus.  Les  Etats-Majors  aussi  reconnaissaient 
dans  l'Egoïsme  le  souverain  de  l'époque,  et  dé- 
claraient qu'ils  ne  feraient  jamais  la  guerre,  sans 
prendre  les  ordres  de  Sa  Majesté.  Quand  l'his- 
toire de  la  guerre  européenne  sera  connue  dans 
tous  ses  détails,  on  saura  que  presque  toutes  les 
erreurs  et  presque  toutes  les  cruautés  du  com- 
mencement furent  suggérées  par  la  hâte.  Les 
chefs  qui  avaient  voulu  tenter  la  grande  aventure 
étaient  partis  en  campagne  avec  l'idée  fixe  qu'il 
fallait  faire  vite,  parce  que  les  peuples  ne  résis- 
teraient pas  à  une  épreuve  trop  longue. 

Mais  nous  nous  calomniions.  Aucune  de  ces  pré- 
visions ne  s'est  avérée.  Pendant  le  mois  de  juil- 
let 1914  les  vieilles  discordes  de  l'Europe  fer- 
mentaient à  nouveau  plus  fortes  que  jamais.  En 
Angleterre,  protestants  et  catholiques  menaçaient 
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de  prendre  les  armes.  En  France  les  deux  par- 
tis qui  depuis  plus  d'un  siècle  se  jettent  l'un 
sur  l'autre  chaque  fois  qu'ils  se  rencontrent, 
étaient  de  nouveau  aux  prises  et  se  frappaient 
avec  rage,  dans  l'arène  fermée  d'un  tribunal. 
L'Italie  avait  fait  une  sorte  de  répétition  géné- 
rale de  la  révolution.  En  Russie  des  millions  d'ou- 
vriers étaient  en  grève  et  s'agitaient  tumultueu- 
sement. En  Autriche  les  différentes  races  se 
reprochaient  avec  fureur  le  meurtre  de  l'arihi- 
duc  tué  à  Sarajevo.  Mais  du  30  juillet  au  1"  août, 
en  quarante -huit  heures,  toutes  ces  dissensions 
ont  cessé  dès  que  la  guerre  est  apparue  inévitable. 
Même  la  France,  le  pays  de  l'Europe  qui,  pour 
des  raisons  historiques  et  géographiques,  est  le 
centre  de  tous  les  grands  cyclones  de  l'histoire 
de  l'Europe,  la  nation  dans  le  sein  de  laquelle 
ont  lutté  et  luttent  le  germanisme  et  le  latinisme, 
le  protestantisme  et  le  catholicisme,  l'autorité  et 
la  liberté,  le  principe  de  qualité  et  le  principe 
de  quantité,  la  France,  —  pour  la  première  fois 
peut-être  dans  son  histoire  depuis  Jules  César  — 
a  été  un  seul  cœur  et  une  seule  âme. 

Avec  les  discordes  religieuses  et  politiques,  ont 
cessé  ses  impertinences  et  ces  grossièretés  que  la 
Richesse  et  la  Pauvreté  avaient  pris  l'habitude 
d'échanger  ne  fût-ce  que  pour  passer  le  temps. 
Le  socialisme  est  allô  à  la  caserne  et  a  endossé  les 
armes,  docile  comme  un  jeune  conscrit  qui  vient 
d'arriver   de  son  village.   Et.  môme   aujourd'hui 
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après  seize  mois  de  guerre,  après  que  des  mil- 
lions d'hommes  ont  été  tués  et  blessés,  que  des 
richesses  infinies  ont  été  détruites,  et  que  tout 
l'ordre  de  choses  dans  lequel  nous  avions  vécu  tant 
d'années  a  été  entièrement  renversé,  pas  un  des 
peuples  belligérants  ne  crie  encore  grâce  ou  mi- 
séricorde. L'histoire  n'avait  pas  encore  soumis  une 
si  grande  quantité  d'hommes  à  une  telle  épreuve; 
et  l'épreuve  a  été  si  bien  supportée  que  beaucoup 
de  gens  se  sont  mis  à  crier  au  miracle.  Mais  cha- 
cun des  soi-disant  miracles  de  l'histoire  est  une 
œuvre  lente  que  le  temps  accomplit  dans  l'ombre 
et  révèle  tout  d'un  coup  aux  hommes,  quand  il  Ta 
terminée.  De  ce  miracle  aussi  nous  trouvons  la  rai- 
son dans  cet  immense  bouleversement  qui  a  com- 
mencé en  Europe  après  la  découverte  de  l'Amé- 
rique et  auquel  nous  avons  dû  remonter  si  souvent 
pour  expliquer  les  calamités  actuelles,  dans  ce 
bouleversement  qui,  changeant  le  but  de  la  vie, 
a  peu  à  peu  rendu  le  monde  plus  uniforme  et  pour 
cela  moins  discordant.  Que  la  civilisation  moderne 
est  plus  uniforme  que  celles  qui  la  précédèrent, 
est  chose  bien  connue.  Qui  compare  l'Amérique  à 
l'Europe,  les  parties  de  l'Europe  plus  modernes 
aux  parties  plus  anciennes,  s'en  rendra  compte, 
pour  ainsi  dire  du  premier  coup  d'œil.  La  plupart 
des  gens  voient  en  revanche  moins  clairement  que 
cette  différence  procède  elle  aussi  du  passage  de 
l'ancienne  civilisation  qualitative  à  la  nouvelle 
civilisation   quantitative.  L'homme   ne  peut  pas 
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s'efforcer  d'atteindre  une  perfection  sans  se  limi- 
ter; c'est-à-dire,  sans  choisir  une  seule  des  in- 
nombrables perfections  qui  peuvent  se  présenter 
à  lui,  sans  concentrer  vers  celle-là  toutes  les  for- 
ces de  son  âme  et  de  son  esprit,  et  sans  ignorer 
ou  repousser  les  autres;  car  il  n'y  a  pas  de  moyen 
plus  sûr  d'être  médiocre  en  tout,  que  de  s'attacher 
et  d'aspirer  en  même  temps  à  trop  de  perfections 
différentes.  La  variété,  l'isolement,  la  discorde, 
sont  par  suite  l'essence  même  de  toute  civilisa- 
tion qualitative,  qui  se  propose  comme  but  une 
ou  plusieurs  perfections  :  de  là  les  innombrables 
luttes  religieuses,  artistiques,  littéraires,  morales 
et  politiques  qui  ont  troublé  le  monde  avant  notre 
époque.  Aujourd'hui  au  contraire,  seules  les  luttes 
de  races  et  de  langues  sont  encore  vives  et  vio- 
lentes, là  où  une  race  est  gouvernée  par  une  autre 
qui  veut  lui  imposer  de  force  une  patrie  et  une 
langue  étrangères  :  mais  les  autres  luttes  —  reli- 
gieuses, artistiques,  littéraires,  morales,  politiques 
—  s'affaiblissent  depuis  un  demi-siècle  en  Europe 
comme  en  Amérique,  et  pourquoi?  Parce  que  à 
mesure  que  la  quantité  domine  le  monde,  et  que 
les  hommes  préfèrent  la  conquête  de  la  terre  à  la 
beauté,  à  la  gloire,  à  l'héroïsme,  à  l'honneur,  à  la 
sainteté  comme  but,  prix  et  raison  de  la  vie,  les 
anciennes  différences  entre  les  hommes,  qui  autre- 
fois ont  été  cause  en  Europe  de  tant  de  haines  et 
de  guerres  pâlissent  et  s'effacent.  Il  y  a  encore 
aujourd'hui  en  Europe,  comme  il  y  a  un  siècle, 
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des  catholiques  et  des  protestants,  des  laïques  et 
des  prêtres,  des  gens  du  peuple  et  des  bourgeois, 
des  bourgeois  et  des  nobles,  des  savants  et  des 
ignorants,  des  romantiques  et  des  classiques,  des 
conservateurs  et  des  libéraux,  des  monarchistes  et 
des  républicains.  Mais  les  hommes  de  notre  temps 
s'aperçoivent  à  peine  de  ces  différences,  quand  ils 
se  trouvent  ensemble  pour  conquérir  les  trésors 
de  la  terre.  Dans  cette  entreprise  une  seule  diffé- 
rence importe  et  compte  :  l'habileté,  le  zèle,  l'ac- 
tivité. Un  artisan,  un  employé,  un  ingénieur,  un 
fonctionnaire,  comptent  aujourd'hui  dans  le 
monde,  beaucoup  plus  pour  ce  qu'ils  savent  faire, 
que  pour  les  idées  religieuses  qu'ils  professent.  Si 
les  nobles  connaissent  encore  les  bonnes  manières, 
labourgeoisieest  riche  de  ces  énergies  que  le  monde 
recherche  aujourd'hui  plus  que  les  élégances  prin- 
cières,  parce  qu'elles  lui  sont  plus  utiles.  Le  peuple 
est  certainement  encore  grossier  et  ignorant  :  mais 
les  grands  devraient-ils  pour  cette  raison  le  mé- 
priser? Si  la  multitude  ne  travaillait  pas  infati- 
gablement ou  ne  dépensait  pas  facilement  son 
salaire,  si  elle  se  contentait,  comme  dans  le  bon 
vieux  temps,  de  gagner  peu  et  de  vivre  pauvre- 
ment, à  condition  de  ne  pas  travailler  longuement, 
les  classes  riches  ne  s'apauvriraient-elles  pas,  elles 
aussi?  Il  n'est  pas  difficile  que  les  riches  ressentent 
de  la  sympathie  humaine  pour  la  plèbe,  en  un 
temi)s  où  ils  peuvent  s'aimer  eux-mêmes  en  elle. 
La  littérature  n'est  plus  le  laborieux  effort  vers 
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une  perfection  enviée  et  admirée  ;  c'est  un  passe- 
temps  ou  une  arme  pour  les  dernières  luttes 
politiques  et  sociales  qui  agitent  le  monde  : 
pourvu  qu'elle  amuse  ou  qu'elle  soit  une  arme  effi- 
cace, toutes  les  écoles  et  tous  les  genres  sont  bons 
aujourd'hui,  pour  un  public  éclectique  et  incons- 
tant qui  a  même  perdu  la  notion  de  ces  exemples 
de  perfection  auxquels  la  littérature  aspirait  en 
d'autres  temps.  Monarchie  et  République  sont  deux 
formes  de  gouvernement  qui  reposent  sur  des  prin- 
cipes différents  :  mais  qui  a  encore  l'envie  ou  le 
loisir  de  lutter  pour  ou  contre  l'un  de  ces  prin- 
cipes, dans  un  siècle  qui  veut  avant  tout  accroître 
la  richesse  du  monde  ?  Les  Républiques,  les 
Royaumes  et  les  Empires  s'efforcent  aujourd'hui 
également  d'enrichir  les  peuples.  La  sagesse  con- 
seille donc  aux  hommes  de  s'accommoder  du  ré- 
gime existant.  Les  derniers  républicains  se  rési- 
gnent à  vivre  dans  les  monarchies  et  les  derniers 
monarchistes  dans  les  républiques. 

Pour  cette  raison,  depuis  un  siècle,  à  mesure 
que  l'homme  s'est  pris  d'une  plus  grande  ardeur 
pour  la  conquête  de  la  terre,  négligeant  pour  elle 
toute  autre  entreprise  ou  ambition,  chaque  nation 
de  l'Europe  et  de  l'Amérique  est  devenue  une 
masse  assez  homogène,  dans  laquelle  l'opposition 
des  principes  religieux,  moraux  et  esthétiques, 
caractéristique  des  civilisations  précédentes,  et 
les  différences  mêmes  de  religion,  de  classe  et  de 
race  se  sont  effacées,  en  même  temps  que  l'esprit 


274  LA    GUERRE    EUROPÉENNE 

d'isolement  et  de  discorde  s'affaiblissait.  Pour 
cette  raison  beaucoup  de  gens  accusent  aujour- 
d'hui notre  temps  de  matérialisme  et  ils  lui  re- 
prochent de  ne  pas  penser  à  autre  chose  qu'à  la 
richesse.  Mais  c'est  à  tort  :  parce  que  deux  idées 
mystiques  se  sont  répandues  dans  la  masse  homo- 
gène des  nations  modernes  et  assurent  leur  cohé- 
rence :  patrie  et  progrès.  Ce  sont  des  idées  très 
simples,  ou  qui  du  moins  peuvent  être  simplifiées 
de  manière  à  être  facilement  accessibles  même 
aux  esprits  grossiers  et  incultes  ;  ce  sont  des  idées 
plutôt  vagues,  c'est-à-dire  telles  qu'elles  peuvent 
plus  facilement  exalter  que  refréner  les  passions 
dominantes  de  Tépoque,  et  spécialement  l'orgueil 
dont  nous  avons  vu  le  rôle  prépondérant  parmi 
les  sentiments  qui  font  agir  notre  époque.  L'idée 
du  progrès  est  même,  comme  nous  l'avons  vu, 
tout  à  fait  contradictoire  et  incohérente.  Ce  sont 
enfin  des  idées  mystiques  et  transcendantes,  parce 
qu'elles  obligent  les  hommes  à  sacrifier  leur 
égoïsme  —  aujourd'hui  leur  plaisir,  demain  leur 
liberté,  leurs  opinions  favorites,  leurs  biens,  et 
parfois  même  leur  vie  —  à  quelque  chose  qui  lus 
dépasse,  invisible,  ou  dissimulé  dans  les  voiles 
d'un  mystère  sacré.  Si  jusqu'au  premier  jour  du 
mois  d'août  1914,  tous  les  hommes  travaillaient 
du  matin  au  soir  pour  accroître  la  richesse  du 
monde,  jouissaient-ils  peut-être  eux-mêmes,  les 
malheureux,  de  ce  qu'ils  créaient  ?  Pour  quelle 
raison  supportons-nous  tant  de  charges  —  et  le 


LA    CONTRADICTION    SUPRÊME  275 

travail  incessant,  acharné,  hâtif,  et  le  service  mili- 
taire obligatoire  pendant  plusieurs  années,  et  le 
danger  continuel  de  la  guerre,  et  les  impôts 
innombrables,  et  une  foule  de  devoirs  civi- 
ques —  sinon  pour  activer  ce  progrès  mal  défini, 
dont  nous  ne  connaissons  même  pas  précisément 
la  signification,  et  pour  créer  des  richesses  qui 
le  plus  souvent  sont  un  poids  et  un  tourment 
pour  chacun  de  nous?  Cette  époque,  qui  a  la  répu- 
tation d'être  si  pratique,  est  au  contraire  grossiè- 
rement et  violemment  mystique.  Et  le  peuple  qui 
semble  le  plus  pratique  de  tous,  le  peuple  amé- 
ricain, est  le  plus  mystique,  parce  que  plus  que 
tous  les  autres  il  fait  un  grand  effort  pour  créer  des 
richesses  dont  il  jouit  le  moins! 

Ne  calomnions  pas  notre  époque  si  nous  vou- 
lons comprendre  la  guerre  européenne  et  nous 
expliquer  ses  surprises.  La  concorde  soudaine  qui 
a  rapproché  les  citoyens  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe,  l'esprit  de  sacrifice  dont  elles  ont  fait 
preuve,  ne  constituent  pas  un  miracle  que  la  rai- 
son ne  puisse  expliquer.  L'Europe  voulait  la  paix. 
Mais  quand  elle  a  vu  l'Allemagne  menacer,  elle  a 
pu  opposer  à  la  concorde  allemande  sa  propre  con- 
corde, et  mettre  de  côté  en  peu  de  jours  les  dis- 
cordes religieuses  et  politiques,  parce  qu'elles 
s'affaiblissaient  depuis  longtemps,  et  parce  que 
le  sentiment  patriotique  s'est  répandu  dans  la 
masse  plus  homogène  des  nations.  Il  fut  d'autant 
plus  aisé  pour  tous  les  gouvernements  d'obtenir 
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dans  la  première  semaine  de  la  guerre  le  consen- 
tement du  peuple  entier  à  tous  les  sacrifices  et  à 
toutes  les  soumissions,  que  l'Allemagne  en  avait 
donné  l'exemple;  les  gouvernements  purent  ainsi, 
grâce  aux  puissants  moyens  dont  l'Etat  moderne 
dispose,  s'emparer  complètement  du  corps  et  de 
l'âme  de  leurs  nations  respectives,  au  point  de 
rendre  inutile  et  vain  tout  repentir  ultérieur.  Et 
maintenant  tous  les  peuples  supportent  avec  pa- 
tience les  indicibles  sacrifices  de  la  guerre,  soit 
parce  que  chez  tous,  spécialement  chez  ceux  qui 
sont  d'une  seule  race  et  qui  parlent  la  même  lan- 
gue, le  sentiment  patriotique  a  pénétré  profondé- 
ment dans  les  classes  les  plus  nombreuses  et  les 
moins  cultivées  ;  soit  parce  qu'ils  se  sont  désor- 
mais engagés  les  uns  vis-à-vis  des  autres  à  com- 
battre jusqu'au  bout,  de  sorte  qu'aucun  ne  peut 
lâcher  la  partie  :  les  agresseurs  par  point  d'hon- 
neur, et  par  peur  des  représailles  méritées,  les 
attaqués  par  nécessité  de  se  défendre  et  la  soif 
de  se  venger. 

Ainsi  la  plus  heureuse  des  conclusions  semble 
jaillir  de  ce  long  discours.  Nous  sommes  vrai- 
ment nés  dans  le  siècle  d'or  annoncé  par  tant  de 
légendes  et  tant  de  poètes  !  La  doctrine  du  pro- 
grès ne  ment  pas,  môme  si  nous  ne  savons  pas 
la  ramener  à  une  définition  précise  !  Le  monde 
progresse  vraiment,  car  nous  possédons  tous  les 
biens  de  la  terre  :  la  richesse,  la  puissance,  le 
savoir,   la  concorde,  l'esprit  de  sacrifice  ;  parce 
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que  nous  savons  vivre  en  paix  et  que  nous  savons 
aussi  faire  la  guerre.  Ce  siècle  auquel  on  repro- 
chait son  matérialisme,  cachait  en  lui-même  des 
trésors  insoupçonnés  d'héroïsme. 


2.  —  Les  deux  faces  du  Progrès 


Conclusion  trop  heureuse  et  trop  hâtive.  La  doc- 
trine du  progrès  à  laquelle  nous  avons  cru  jus- 
qu'ici, était  ambiguë  sinon  mensongère,  et  par  son 
ambiguïté  elle  nous  a  entraînés  dans  la  crise 
présente.  Lorsque  je  parcourais  TAmcrique  et  que 
je  la  comparais  au  monde  antique  où  j'avais  vécu 
par  l'esprit  pendant  tant  d'années;  lorsque  j'écri- 
vais Entre  les  deux  Mondes  et  que  je  préparais  le 
discours  que  je  fis  à  Paris  en  novembre  1913  et  qui 
est  imprimé  dans  ce  volume;  lorsque  j'enfonçais  et 
retournais  le  couteau  de  l'analyse  dans  les  innom- 
brables contradictions  contenues  implicitement 
dans  l'idée  du  progrès,  telle  que  nous  la  professons, 
et  que  je  contemplais  à  mes  pieds,  avec  une  sorte 
de  tristesse  voluptueuse,  le  monde  immense,  s'agi- 
tant,  haletant,  se  démenant  pour  chercher  toujours 
quelque  chose  de  nouveau  et  de  meilleur,  sans 
savoir  clairement  ce  qu'il  voulait,  je  ne  supposais 
pas  qu'à  quelques  années  ou  à  quelques  mois  de  là 
l'une  de  ces  contradictions  devait  amener  une  telle 
catastrophe.  Celui  qui  veut- remonter  la  chaîne  des 
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causes  qui  ont  provoqué  la  guerre  européenne 
jusqu'à  la  plus  éloignée,  après  s'être  arrêté  aux 
intrigues  des  diplomates,  aux  desseins  occultes 
des  Etats-majors,  aux  ambitions  des  Gouverne- 
ments, à  la  jalousie  des  peuples,  aux  excitations 
des  journaux,  aux  divagations  des  philosophies 
salariées,  aux  rivalités  industrielles  et  commer- 
ciales, aux  agitations  des  empires  en  décadence, 
aux  souffrances  des  nations  opprimées,  à  l'orgueil, 
aux  ambitions,  aux  rêves  de  la  nation  allemande 
et  à  son  besoin  d'outrepasser  toujours  le  but,  même 
au  risque  de  se  perdre  dans  l'illimité,  — finira  par 
arriver  pas  à  pas  à  l'une  de  ses  nombreuses  con- 
tradictions au  milieu  desquelles  nous  vivons  depuis 
un  siècle,  à  la  contradiction  suprême  dont  nous 
n'avons  jamais  pu  nous  dégager  :  à  cette  furie 
d'accroître  la  puissance  de  l'homme,  sans  faire  de 
distinction  entre  la  puissance  qui  crée  et  la  puis- 
sance qui  détruit.  Quand  la  science  faisait  quelque 
nouvelle  découverte,  quand  l'industrie  construisait 
une  machine  plus  rapide  et  plus  puissante,  quand 
nous  comptions  nos  richesses  et  que  nous  décou- 
vrions qu'elles  avaient  augmenté,  nous  étions  con- 
vaincus que  le  monde  progressait.  Notre  siècle  ne 
s'était-il  pas  proposé  de  conquérir  la  terre  par  le  feu 
et  par  la  science  ?  Chaque  pas  qui  nous  rappro- 
chait de  ce  but  lointain  ne  devait-il  pas  être  con- 
sidéré comme  un  progrès  ?  L'Europe  et  l'Amérique 
avaient  donc  progressé  en  abandonnant  les  vieilles 
diligences  pour  les  trains  et  les  bateaux  à  voiles 
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pour  les  bateaux  à  vapeur  ;  elles  avaient  progressé 
en  inventant  le  téléphone,  le  télégraphe,  l'auto- 
mobile, l'aéroplane  et  le  dirigeable,  en  accumu- 
lant les  connaissances  et  les  moyens  nécessaires 
pour  percer  l'isthme  de  Panama  ;  elles  avaient  pro- 
gressé en  fabriquant  les  machines  qui  fauchent, 
vannent  et  mesurent  le  blé,  quilabourent  et  sèment, 
qui  cousent  les  souliers  et  enfoncent  les  clous,  et 
qui,  rapides  comme  l'éclair,  font  tant  d'autres  opé- 
rations confiées  pendant  des  siècles  à  la  main 
petite  et  lente  de  l'homme. 

Et  ce  n'est  pas  tout.  Conséquent  avec  lui-même 
et  avec  sa  façon  d'entendre  le  progrès,  notre  temps 
célébra  comme  les  vertus  les  plus  nobles  l'acti- 
vité, la  discipline, l'obéissance,  le  courage,  l'éner- 
gie, l'esprit  d'initiative  et  d'innovation,  l'ambition 
et  la  confiance  en  soi  ;  il  regarda  comme  des  hé- 
ros les  selfmademen^  les  inventeurs  heureux  et 
malheureux,  les  pionniers  de  toutes  les  aspirations, 
les  initiateurs  de  révolutions  dans  l'art,  dans  l'in- 
dustrie, dans  la  religion,  dans  la  banque,  dans  la 
mode  et  dans  la  politique.  Mais  notre  époque  n'a 
pas  seulement  fabriqué  des  chemins  de  fer,  des 
navires,  des  charrues,  des  machines  à  battre  et  à 
vanner  le  blé  ;  elle  n'a  pas  seulement  préparé  des 
remèdes  merveilleux,fait  jaillir  des  lumières  ful- 
gurantes, trouvé  le  moyen  de  parler  et  d'écrire 
à  travers  TespaccElle  a  aussi  fabriqué  des  fusils, 
des  canons,  des  cuirassés,  des  poudres  cent  fois 
plus  puissantes  et  plus  meurtrières  que  celles  dont 
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se  servaient  nos  aïeux  et  bisaïeux.  Elle  a  agrandi 
et  embelli  les  écoles,  les  hôpitaux,  les  biblio- 
thèques ;  mais  de  quels  atroces  engins  n'a-t-elle 
pas  muni  les  plus  grandes  armées  que  l'histoire 
ait  vues  !  Devions-nous  être  fiers  de  ces  progrès- 
ci  comme  de  ceux-là  ?  Question  difficile  entre 
toutes! Répondre  oui,  signifiait  vénérer,  à  la  mode 
hégélienne,  la  destruction  comme  la  création,  ado- 
rer sur  le  même  autel  Dieu  et  le  Diable  ;  et  cela 
répugnait  à  une  époque  qui  a  cru  à  la  bonté  de 
la  nature  humaine,  qui  s'est  tant  efiPorcée  d'ac- 
croître la  richesse  du  monde.  Mais  pour  répondre 
non,  il  fallait  dissoudre  les  armées,  supprimer  les 
monarchies  qui  les  commandent,  refaire  la  carte 
de  l'Europe,  changer  profondément  l'esprit  de 
l'Etat  moderne.  L'Europe  n'en  avait  point  la  force 
et  elle  a  préféré  ne  répondre  ni  oui  ni  non  ;  elle 
s'est  contentée  d'une  définition  du  progrès  assez 
vague  pour  qu'elle  pût  embrasser  à  la  fois  la  paix 
et  la  guerre,  la  violence  et  le  droit,  la  vie  etja 
mort,  les  charrues  à  vapeur  et  les  obusiers  à  mo- 
teur, le  sérum  antirabique  et  la  mélinite  ;  elle  n'a 
pas  osé  résoudre  la  question  de  savoir  s'il  y  avait 
lieu  d'admirer  de  la  même  manière  l'audace,  l'es- 
prit d'initiative  et  de  sacrifice,  le  courage  et  la 
persévérance,  qu'ils  fussent  employés  dans  la  lutte 
contre  la  nature  ou  pour  conquérir  des  terres  et 
des  empires  dans  des  guerres  d'agression.  Elle 
a  toujours  hésité  entre  le  oui  et  le  non  ;  les  uns 
disant   oui,    les  autres  non...   Le   siècle   voulait 


LA    CONTRADICTION    SUPRÊME  281 

la  paix  ;  mais  quand  il  s'est  apprêté  à  la  prê- 
cher, il  s'est  aussitôt  découragé  en  voyant  sur 
tant  de  visages  de  soldats,  de  philosophes  et  de 
politiciens  tant  de  sourires  ironiques  ;  et  plein 
de  honte,  ce  siècle  qui  avait  tant  osé,  même  se 
révolter  contre  Dieu  et  revoir  les  épreuves  de  la 
création,  n'a  pas  même  osé  répéter  ce  que  saint 
Thomas  avait  affirmé  sans  hésitation  au  milieu 
de  la  barbarie  du  moyen  âge  :  que  la  guerre 
n'est  pas  légitime  si  elle  n'est  point  faite  pour 
une  cause  juste  et  sans  mauvaise  intention. 

Et  ainsi  est  arrivé  le  jour  où  l'Allemagne  a  mis 
le  feu  aux  quatre  coins  de  l'Europe.  Elle  a  eu  ce 
courage  incroyable,  parce  qu'elle  est  de  toutes 
les  nations  de  l'Europe  celle  qui  a  le  plus  mêlé 
à  l'idée  de  progrès  l'idée  de  destruction  et  l'idée 
de  création  en  affirmant  qu'une  nation  doit  s'ef- 
forcer d'être  grande  dans  la  paix  et  dans  la  guerre 
et  qu'il  n'y  a  pas  moins  de  mérite  et  de  gloire  à 
imposer  sa  propre  volonté  aux  autres  hommes 
par  la  force,  qu'à  vaincre  la  nature  et  à  lui  arra- 
cher ses  trésors  secrets.  Les  victoires  de  1866  et 
de  1870,1e  développement  de  ses  industries,  l'aug- 
mentation de  la  population  et  de  la  richesse,  ce 
défaut  de  "  sens  humain  »  et  de  mesure  qui  est 
propre  à  l'esprit  allemand,  la  fièvre  d'orgueil, 
d'ambition,  de  cupidité  qui  s'est  emparée  de  l'Al- 
lemagne dans  ces  dernières  années,  expliquent 
comment  elle  a  pu  faire  entrer  de  force  deux 
principes  aussi  opposés  dans  une  définition  hy- 
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bride  et  contradictoire  du  progrès;  créer  pêle- 
mêle  des  instruments  de  vie  et  des  instruments  de 
mort,  multiplier  les  fabriques  et  les  casernes,  les 
navires  marchands  et  les  navires  de  guerre  ;  com- 
ment elle  a  voulu  être  à  la  fois  une  immense  fabri- 
que et  un  immense  camp  retranché,  en  servant 
le  Progrès  sous  la  forme  d'une  monstrueuse  divi- 
nité à  deux  faces,  qui  incitait  les  hommes  à  deve- 
nir plus  riches  et  plus  redoutables,  plus  savants 
et  plus  cruels,  plus  laborieux  et  plus  violents.  Enfin 
un  jour,  parvenue  au  comble  de  la  postérité  et 
de  la  puissance,  elle  s'est  crue  aussi  au  comble 
de  la  force  et  elle  a  provoqué  à  un  combat  à 
mort  trois  grands  empires.  Et  la  terrible  bou- 
cherie a  commencé  et  l'on  ne  peut  prévoir  quand 
elle  finira,  car  la  guerre  européenne  paraît  dif- 
férer de  toutes  celles  qui  l'ont  précédée,  princi- 
palement en  ce  qu'elle  n'a  point  de  limites,  ni 
dans  l'espace,  ni  dans  le  temps,  ni  dans  la  forme. 

3.  —  Une  guerre  sans  limites 

Dans  les  guerres  précédentes,  même  dans  la 
guerre  de  1870,  ce  n'était  qu'une  partie  de  la  nation 
qui  avait  combattu  :  la  partie  jeune,  valide  et  con- 
naissant déjà  le  maniement  des  armes.  Les  forces 
sur  lesquelles  chaque  état  pouvait  compter  étaient 
limitées  ;  les  guerres  étaient  par  conséquent 
courtes,  violentes,  décisives.  Dans  cette  guerre-ci 
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plusieurs  des  grandes  nations  belligérantes  ne 
prennent  plus  garde, pour  faire  nombre,  ni  à  l'âge, 
ni  à  la  faiblesse,  ni  au  manque  de  préparation, 
ni  aux  conditions  de  famille  :  tout  homme  capable 
d'apprendre  en  quelques  semaines  à  manier  un 
fusil  est  pris  et  envoyé  à  la  guerre  ;  on  peut 
même  dire  que  les  femmes  et  les  vieillards  ont 
été  mobilisés  parce  que  ceux  qui  ne  combat- 
tent pas  dans  les  armées  remplacent  les  com- 
battants dans  les  travaux  civils,  soignent  les  bles- 
sés, aident  les  familles  privées  de  leur  chef.  On 
peut  se  demander  si  la  guerre  européenne  ne  sera 
pas  terminée  par  des  jeunes  gens  imberbes  et  des 
vieillards  aux  cheveux  blancs.  La  participation  de 
l'Europe  entière  aux  guerres  de  la  Révolution  et 
de  l'Empire  avait  paru  chose  énorme  et  unique  : 
cette  fois  c'est  l'Europe,  l'Asie,  l'Afrique  et  l'Aus- 
tralie qui  combattent; et  qui  s'étonnerait  si, après 
la  Turquie  et  l'Italie,  les  Etats  balkaniques  pre- 
naient aussi  les  armes  et  si  un  jour  se  produisait 
sinon  la  déclaration  des  hostilités,  du  moins  la 
rupture  des  relations  diplomatiques  entre  l'Alle- 
magne et  les  Etats-Unis?  Quand  la  guerre  éclata, 
nous  pensions  tous  qu'elle  ne  pouvait  durer  plus 
de  trois  mois;  seize  mois  se  sont  écoulés,  et  qui 
ose  espérer  qu'elle  ne  soit  encore  de  longue 
durée,  à  moins  qu'un  miracle  advienne?  Bien  qu'il 
soit  certain  que  la  guerre  européenne,  comme 
toute  chose  au  monde,  prendra  fin  un  jour  ou 
l'autre  et  qu'il  paraisse  probable  qu'elle  ait  une 
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solution  soudaine  et  inattendue,  l'on  a  beau  tendre 
ses  regards,  l'on  ne  parvient  pas  à  découvrir  de- 
vant soi  cette  limite  infranchissable  vers  laquelle 
marche  cependant  cette  nouvelle  folie  des  hommes 
et  qui  marquera  sa  fin.  Et  l'on  ne  voit  pas  non 
plus  où  s'arrêtera  la  fureur  de  celle  des  parties 
belligérantes  qui  paraît  s'être  proposée  de  com- 
battre en  ne  reconnaissant  ni  lois,  ni  conventions, 
ni  règles,  ni  principes,  soit  de  pitié,  soit  d'hu- 
manité, soit  de  toute  autre  nature... 

La  légende  elle-même  n'avait  jamais  rêvé  ce 
que  voient  nos  yeux  :  ni  tant  de  milliers  de  com- 
battants, ni  de  si  longues  batailles,  ni  une  telle 
masse  d'instruments  de  mort, ni  une  pareille  des- 
truction de  vies  et  de  biens,  ni  tant  d'acharne- 
ment et  de  fureur  dans  les  âmes.  La  civilisation 
moderne  est  la  plus  j)uissante  de  celles  qui  ont 
apparu  sur  terre,  mais  elle  ne  veut  ni  frein,  ni 
limites  et  par  suite  n'a  pas  de  discernement  :  elle 
crée  et  détruit,  fait  le  bien  et  le  mal  selon  l'im- 
pulsion que  lui  donnent  l'intérêt,  les  circons- 
tances ou  les  passions  du  moment,  et  elle  le  fait 
toujours  à  sa  manière,  c'est-à-dire  en  grand.  Pen- 
dant trois  générations  elle  s'était  occupée  de  colo- 
niser de  nouvelles  terres,  d'ouvrir  de  nouvelles 
voies,  d'accroître  la  richesse,  les  instruments  et  le 
savoir,  d'instruire  et  de  discipliner  la  foule  et  elle 
avait  fait  des  prodiges.  Mais  quand,  prise  de  folie, 
elle  s'est  mise  à  détruire,  elle  l'a  fait  dans  des 
proportions  non  moins  gigantesques.  Les  vertus 
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mêmes  dont  l'Europe  a  su  faire  preuve  dans  cette 
crise  —  la  concorde,  le  patriotisme,  l'esprit  de 
sacrifice  —  ne  sont-elles  pas  précisément  les  rai- 
sons pour  lesquelles  la  guerre  se  prolonge  de  la 
sorte,  acharnée  et  terrible  ?  Allemands,  Français, 
Belges,  Serbes,  Russes,  Autrichiens,  Italiens  com- 
battent depuis  tant  de  mois  :  tantôt  ce  sont  les 
uns,  tantôt  ce  sont  les  autres  qui  l'emportent  ; 
des  millions  d'hommes  sont  tombés  ;  et  cependant 
la  guerre  continue  :  pourquoi  ?  Parce  que  ce  ne 
sont  pas  des  armées  et  des  Etats  qui  guerroient 
aujourd'hui,  mais  des  peuples  tous  également  dé- 
cidés à  vaincre  à  tout  prix,  parce  qu'ils  sont  tous 
exaltés  par  cette  idée  mystique  de  la  patrie  qui 
chez  les  uns  enflamme  l'orgueil  et  accroît  l'esprit 
de  domination,  et  chez  les  autres  exaspère  le  res- 
sentiment de  l'agression  et  par  suite  l'ardeur  de 
la  vengeance.  C'est  pourquoi  les  défaites  et  les 
victoires  ne  sont  jamais  décisives,  et  il  faut  tou- 
jours recommencer.  Les  batailles  qui  n'aboutis- 
sent pas  à  l'anéantissement  des  forces  de  l'un  des 
adversaires  —  et  celles  qui  y  aboutissent  sont 
rares  —  n'agissent  que  par  l'impression  qu'elles 
produisent  sur  les  esprits  :  un  peuple  peut  donc 
être  défait,  non  pas  une  mais  dix  fois,  sans  être 
vaincu,  tant  qu'il  ne  désespère  pas  de  la  victoire. 
Les  anciens  Romains  l'ont  prouvé  dans  cent  guer- 
res. Il  n'y  a  peut-être  pas  de  peuples  qui  ait  subi 
plus  de  défaites  et  qui  ait  triomphé  dans  plus 
de  guerres. 
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Nous  étions-nous  donc  fait  trop  d'illusions  en 
nous  glorifiant  de  posséder  une  civilisation  plus 
parfaite  que  toutes  celles  qui  l'avaient  précédée? 
On  le  dirait.  Tout  a  sa  compensation  dans  la  vie, 
Certes  les  hommes  du  moyen  âge  étaient  plus 
pauvres,  plus  grossiers,  plus  ignorants  que  nous  : 
ils  ne  pouvaient  ni  voyager  en  chemin  de  fer,  ni 
voler,  ni  naviguer  sous  l'eau  ;  mais  ils  n'imagi- 
naient même  pas  les  horreurs  auxquelles  l'Eu- 
rope assiste  aujourd'hui  avec  tranquillité,  presque 
avec  indifférence  ;  villes  incendiées,  millions 
d'hommes  massacrés,  taillés  en  pièces,  brûlés 
vifs,  pulvérisés  par  des  explosions  infernales,  na- 
vires qui  en  quelques  minutes  coulent  avec  tout 
leur  équipage,  cercueils  immenses  de  vivants. 
L'Europe  de  1315  était  un  paradis  en  comparai- 
son de  l'Europe  de  1915:  effet  merveilleux  de  six 
siècles  de  progrès,  dont  les  Chinois,  les  Indiens, 
les  Musulmans,  et  tous  les  peuples  que  nous  avions 
traités  si  légèrement  de  barbares,  ont  toutes  les 
raisons  de  sourire  ironiquement,  et  dont  beau- 
coup d'Européens  doutent  d'ailleurs  amèrement 
aujourd'hui.  Combien  de  gens  se  demandent  cha- 
que jour  en  hochant  la  tête  si  c'est  bien  là  le  pro- 
grès tant  célébré  de  l'époque  !  Passer  la  ques- 
tion sous  silence,  comme  nous  l'avions  tous  fait 
jusqu'ici,  en  nous  lançant  au  milieu  de  l'action 
et  en  prétendant  répondre  non  par  des  paroles 
mais  par  des  actes,  c'est  ce  que  nous  ne  pouvons 
plus  faire  :  car,  en  voulant  progresser  sans  perdre 
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de  temps  à  nous  demander  ce  qu'était  le  progrès 
et  en  prenant  pour  progrès  tout  ce  qui  nous  plai- 
sait ou  nous  servait  dans  le  moment  même,  nous 
en  sommes  arrivés  au  point  de  devoir  faire  en  peu 
de  mois  un  grand  bûcher  de  tous  les  trésors  accu- 
mulés pendant  de  longues  années,  et  d'assister 
impassibles  au  massacre  de  millions  de  jeunes 
gens,  nous  qui  avions  éprouvé  des  sentiments  fra- 
ternels même  pour  les  mulets,  les  chevaux  et  les 
chiens  !  Les  masses  ont  le  droit  de  demander  aux 
classes,  qui  au  nom  du  progrès  les  ont  menées  à 
cette  épreuve,  si  elles  ont  été  trompées.  Les  Chi- 
nois, les  Indiens  et  les  Musulmans  ont  raison  de 
demander  si  la  guerre  européenne  aussi  est  une 
preuve  de  ce  merveilleux  progrès  que  nous  vou- 
lons imposer  par  la  force  à  leur  esprit  de  tradi- 
tion. Et  combien  de  gens  ont  aujourd'hui  encore 
la  certitude,  que  le  monde  effrayé  ne  répondra 
pas  en  rejetant  comme  un  mensonge  le  progrès 
dont  se  vantait  l'Europe  ? 


4.  —  Force  nouvelle  et  sagesse  antique 


Et  pourtant  non.  Le  progrès  auquel  nous  avons 
cru  un  peu  trop  à  la  légère  n'est  pas  un  men- 
songe. C'est  une  loi  de  la  vie  qui  nous  paraît 
parfois  une  illusion,  parce  qu'elle  est  obscure  et 
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profonde.  Nous  la  sentons  agir  sur  nous,  mais  nous 
ne  l'avons  pas  encore  bien  comprise. 

Personne  ne  peut  prédire  l'avenir.  Mais  il  n'est 
pas  téméraire  de  supposer  que  la  guerre  euro- 
péenne sera  considérée  dans  l'histoire  comme  la 
crise  d'une  civilisation,  qui  s'était  vantée  de  déga- 
ger l'énergie  humaine  des  chaînes,  des  freins  et 
des  liens  qui  l'entravaient  dans  les  civilisations 
précédentes,  et  qui,  après  l'avoir  libérée  n'a  pas 
su  la  refréner  le  Jour  où  elle  a  été  prise  par  la 
rage  de  détruire  :  la  crise  d'une  civilisation,  qui, 
après  avoir  épuisé  trois  générations  dans  un  for- 
midable travail  de  création,  détruit  maintenant 
la  quatrième  avec  toutes  ses  richesses,  et  pour 
la  même  raison,  parce  qu'elle  est  sans  mesure 
dans  le  bien  et  dans  le  mal.  La  première  grande 
crise  de  cette  société  que  les  socialistes  appellent 
la  société  capitaliste  —  d'après  l'ordre  de  choses 
que  le  dernier  siècle  a  établi  en  Europe  et  en 
Amérique  —  est  précisément  celle-ci,  la  guerre 
européenne;  mais  quelle  est  différente  de  la  crise 
que  les  socialistes  avaient  annoncée  !  Et  elle  ne 
diffère  pas  moins  de  la  grande  crise  historique  qui 
l'a  précédée  :  la  Révolution  française.  Alors,  une 
époque  qui  aspirait  à  la  liberté,  à  la  richesse,  à 
la  puissance,  au  savoir,  se  leva  et  renversa  toutes 
les  anciennes  barrières  qui  paraissaient  s'interpo- 
ser entre  l'homme  et  son  désir  :  aujourd'hui  au 
contraire  vacille  et  tombe  en  se  blessant,  une 
époque,  qui,  après  avoir  conquis  la  liberté,  la 
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puissance,  la  science,  les  trésors  de  la  terre,  a 
été  prise  du  vertige  de  se  détruire,  elle-même  et 
son  œuvre. 

On  peut  donc  supposer  deux  choses.  Ou  bien, 
après  sa  chute  malheureuse,  elle  se  relèvera  et, 
ayant  soigné  ses  blessures,  reprendra,  aussitôt 
qu'elle  aura  regagné  des  forces,  sa  course  vers 
Fancien  but  qui  s'éloigne  à  mesure  que  l'homme 
marche  dans  sa  direction...  La  guerre  européenne 
n'aura  été  dans  ce  cas  qu'une  parenthèse  dans 
rhistoire  du  xix«  et  du  xx*'  siècle,  un  accident  ter- 
rible, mais  passager,  comme  un  tremblement  de 
terre  ou  une  inondation  ;  ou  si  l'on  préfère,  un 
avertissement  inutile  donné  aux  hommes  et  la 
première  répétition  d'une  catastrophe  encore  plus 
colossale,  qui  aura  lieu  d'ici  à  cent  ou  cent  cin- 
quante ans.  Ou  bien  ce  coup  rude  guérira  le  monde 
du  vertige  qui  s'était  emparé  de  lui  ;  il  l'amènera 
à  se  replier  sur  lui-même  et  à  se  demander  quel 
usage  il  a  fait  et  quel  usage  il  devra  faire  de  sa 
puissance  accrue  à  l'infini  ;  et  dès  ce  moment  le 
monde  commencera  à  progresser  réellement.  Je 
ne  vois  pas  en  effet  comment  on  peut  sortir  des 
difficultés  inextricables  dans  lesquelles  la  pensée 
et  l'action  s'empêtrent  quand  la  première  veut 
définir  et  que  la  seconde  veut  créer  le  progrès, 
si  ce  n'est  en  admettant  que  chaque  époque  n'ac- 
complit qu'une  seule  portion  de  l'œuvre  incessante 
et  multiple,  qui  est  la  tâche  du  genre  humain  tout 
entier.  Certaines  civilisations  ont   créé  des  arts 
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et  des  pliilosophies  ;  d'autres,  des  institutions 
politiques  ;  d'autres,  des  lois  et  des  droits  ;  d'au- 
tres, des  rites  et  des  religions  ;  d'autres,  de 
nouvelles  formes  d'industrie  et  de  commerce  ; 
d'autres,  des  armes  et  des  tactiques  de  guerre,  et 
ainsi  de  suite...  Mais  toutes  ces  œuvres  partielles 
accomplies  par  tant  de  générations  qui  se  sont 
succédé,  pour  autant  qu'on  en  conserve  le  sou- 
venir, s'ajoutent  les  unes  aux  autres  ;  et  dans  cette 
augmentation  lente  mais  incessante  de  leur  nom- 
bre, consiste  le  véritable  progrès  et  la  seule  ma- 
nière dont  on  puisse,  tant  bien  que  mal,  unir  dans 
la  définition  du  progrès  la  qualité  et  la  quantité 
par  un  lien  organique.  En  effet  les  générations 
successives  possèdent  une  quantité  plus  grande 
de  principes  qualitatifs  différents  ;  ou  pour  dire 
plus  simplement  la  même  chose,  connaissent  un 
nombre  plus  grand  de  principes  esthétiques,  po- 
litiques, religieux  et  moraux,  de  telle  sorte  qu'ils 
peuvent  en  tirer  dos  combinaisons  plus  riches 
et  vivre  d'une  vie  plus  pleine  et  plus  originale. 
Un  exemple  fera  mieux  saisir  cette  idée.  Si  nous 
nous  comparons  aux  Grecs  ou  aux  Romains  en 
aux  gens  du  moyen  âge,  nous  découvrirons  ai- 
sément que  nous  l'emportons  sur  eux  en  certains 
points,  tandis  qu'en  d'autres  nous  leur  sommes 
inférieurs.  Les  Grecs  nous  étaient  supérieurs  en 
art  et  en  littérature,  les  Romains  en  droit,  les 
hommes  du  moyen  âge  dans  certains  arts,  comme 
l'architecture.  Mais  nous  sommes  beaucoup  plus 
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riches,  plus  savants  et  plus  puissants  que  les  Grecs, 
les  Romains  et  les  hommes  du  moyen  âge. 
Gomment  pouvons-nous  donc,  en  comparant  ces 
différences,  résoudre  la  question  de  savoir  si,  des 
Grecs  jusqu'à  nous,  le  monde  a,  oui  ou  non,  pro- 
gressé ?  11  faudrait  décider  s'il  vaut  mieux  être 
savant  ou  artiste,  construire  des  machines  à  va- 
peur ou  édifier  de  belles  cathédrales,  explorer 
l'Afrique  ou  composer  l'Antigone.  Mais  il  est  clair 
que  chaque  homme  et  chaque  époque  croit  sa 
propre  activité  la  plus  utile  et  la  plus  noble  de 
toutes  et  qu'il  est  impossible  de  prouver  que  la 
richesse  vaut  plus  ou  moins  que  la  beauté,  la 
beauté  plus  ou  moins  que  la  science.  Tous  les 
raisonnements  par  lesquels  on  a  cru  démontrer 
l'un  ou  l'autre  de  ces  points  présupposent  une 
définition  du  progrès  dans  laquelle  on  a  déjà 
admis  la  thèse  que  l'on  veut  prouver  :  ce  ne  sont 
alors  que  des  sophismes,  que  seuls  l'intérêt  et  la 
passion  peuvent  prendre  pour  des  raisonnements. 
Mais  nous  pouvons  dire  cependant  que  le  monde  a 
progressé  quand  nous  comparons  dans  l'ensemble 
notre  époque  à  la  Grèce,  car  nous  goûtons  l'art  et 
la  littérature  grecs,  nous  connaissons  sa  philoso- 
phie, nous  lui  avons  emprunté  quelques  sentiments 
et  quelques  principes  politiques  ;  mais  nous  con- 
naissons aussi  d'autres  arts,  inconnus  aux  Grecs  — 
l'architecture  médiéviale,  la  sculpture  japonaise, 
par  exemple  ;  nous  connaissons  d'autres  philoso- 
phies,  nous  pratiquons  les  vertus  enseignées  par 
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le  Christianisme,  comme  l'amour  du  prochain,  la 
charité,  la  pureté  ;  nous  ajoutons  à  celles-ci  les 
principes  politiques  créés  par  la  Révolution  fran- 
çaise ;  nous  possédons  enfin  des  connaissances 
géographiques  et  scientifiques  beaucoup  plus 
vastes,  nous  voyageons  en  chemin  de  fer,  nous 
parlons  à  travers  l'espace  et  nous  volons. 

Si  l'on  entend  ainsi  le  progrès,  quelques-uns 
des  problèmes  moraux  posés  par  la  guerre  euro- 
péenne s'éclaircissent  quelque  peu.  L'augmenta- 
tion de  la  richesse,  du  savoir  et  du  pouvoir  ne 
constitue  un  progrès  que  si  nous  apprenons  à  faire 
de  cette  richesse,  de  ce  savoir  et  de  ce  pouvoir  un 
usage  qui  soit  plus  beau  et  plus  noble  ou  plus 
sage  ou  à  la  fois  plus  beau,  plus  noble  et  plus 
sage.  Mais  nous  n'apprendrons  jamais  à  faire  un 
usage  plus  beau,  plus  noble  et  plus  sage  de  notre 
richesse,  de  notre  savoir  et  de  notre  puissance,  par 
nous-mêmes  et  en  partant  pour  ainsi  dire  du  néant, 
si  nous  ne  cherchons  pas  à  combiner  les  idées, 
les  sentiments  et  les  principes  que  les  générations 
antérieures  nous  ont  transmis  avec  les  idées,  les 
sentiments  et  les  principes  que  nous  avons  créés*. 
Les  civilisations  antiques  excellaient  à  refréner 
l'homme  au  point  de  l'empêcher  de  commettre 
des  folies  trop  grandes  et  trop  périlleuses  ;  mais 
en  même  temps  elles  limitaient  sa  force  d'initia- 
tive et  d'action.  La  civilisation  moderne  a  exalté 
l'énergie  humaine,  en  la  libérant  de  tous  les 
freins,  et  l'a  rendue  capable  d'accomplir  des  pro- 
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diges  ;  mais  elle  lui  a  aussi  ôté  les  freins  qui 
l'empêchaient  de  commettre  les  folies  suprêmes. 
Notre  civilisation  touchera  le  faîte  de  la  gloire  et 
de  la  perfection  le  jour  où  elle  réussira,  en  tem- 
pérant la  puissance  nouvelle  qu'elle  a  créée  par 
la  sagesse  antique  qu'elle  a  oubliée,  à  soumettre 
l'énergie  désordonnée  de  l'homme  à  l'influence 
modératrice  de  règles  et  de  principes  esthétiques, 
moraux,  religieux,  philosophiques  qui  en  soient 
les  limites,  aussi  larges  que  Ton  voudra,  mais 
précises.  Les  historiens  et  les  philosophes  feraient 
donc  œuvre  beaucoup  plus  utile,  si,  au  lieu  de 
divaguer  au  sujet  de  l'existence  de  Romulus  ou 
de  jongler  avec  les  théories  de  la  connaissance  du 
xvni«  siècle,  ils  préparaient  les  esprits  à  cette 
fusion  salutaire  et  sublime  de  deux  civilisations 
d'où  pourrait  naître  une  troisième,  réellement 
plus  grande  que  l'une  et  l'autre. 

En  somme,  quand  l'Europe  aura  déposé  les 
armes  et  que,  épuisée,  elle  se  demandera  ce  qu'elle 
doit  et  peut  faire  pour  pourvoir  à  l'avenir,  ne  se 
trouvera-t-elle  pas  devant  l'éternelle  question  à 
laquelle  Thomme  se  heurte  au  bout  de  tous  les 
chemins  qu'il  prend  pour  chercher  le  bonheur  ; 
une  question  de  limites  ?  Si  après  la  guerre  eu- 
ropéenne les  Etats  recommencent  à  augmenter 
les  armées  et  les  flottes,  comme  ils  l'ont  fait  de 
1870  à  1914.  tôt  ou  tard  nous  en  reviendrons  au 
point  où  nous  en  sommes.  La  paix  ne  pourra 
rendre  sa  vigueur  à  l'Europe  saignée  à  blanc,  si 
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les  puissances  belligérantes  ne  parviennent  pas 
à  la  fin  de  la  guerre  à  s'entendre  sérieusement 
pour  limiter  les  armements.  C'est  malheureu- 
sement là  une  chose  simple  et  facile  à  dire,  mais 
beaucoup  plus  difficile  à  réaliser,  car  rien  ne 
répugne  autant  au  monde  moderne  que  de  se 
limiter  pour  quelque  motif  que  ce  soit.  J'ai  déjà 
dit  que  saint  Thomas  affirme  et  démontre  que 
la  guerre  est  en  soi  un  péché,  c'est-à-dire  un  mal, 
mais  qu'elle  devient  licite  à  trois  conditions  : 
quand  elle  est  faite  par  l'autorité  légitime  pour 
une  cause  juste  et  sans  mauvaise  intention.  Le 
subtil  docteur  du  moyen  âge  avait  déjà  prévu 
les  guerres  faites  pour  une  juste  cause  mais  avec 
des  mauvaises  intentions  !  Qui  ne  voit  que  cette 
façon  de  considérer  la  guerre  est  celle  qui  satis- 
fait le  mieux  la  raison  et  le  sentiment  de  toutes 
les  personnes  qui  ne  sont  pas  intéressées  à  ce  que 
la  guerre  dure  éternellement  en  Europe,  ou  pri- 
vées de  ce  «  sens  humain  »  que  la  philosophie 
allemande  nous  a  fait  perdre  à  nous  aussi  dans 
une  si  large  mesure  ?  Qui  ne  voit  qu'il  suffirait  de 
mettre  en  pratique  sérieusement  et  loyalemenîT 
cette  doctrine  pour  que  l'Europe  pût  jouir  d'une 
paix  sûre  et  sincère  ?  Et  cependant  vous  trouverez 
au  xix°  siècle  bien  peu  de  penseurs  qui  aient  osé 
soutenir  une  semblable  doctrine  ouvertement,  le 
front  haut,  sans  en  avoir  honte  comme  d'une  idée 
de  vieille  fille.  Gomment  s'expliquer  ce  fait  singu- 
lier ?  C'est  que   presque  toutes  les  philosophies 
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modernes  n'ont  jamais  voulu  prendre  leur  point 
de  départ  qu'en  elles-mêmes  et  se  sont  refusées 
à  imposer  à  leurs  recherches  n'importe  quelle  des 
bornes  que  les  philosophies  antiques  avaient  res- 
pectées bon  gré  mal  gré,  pas  même  les  bornes  du 
bon  sens  et  de  ce  «  sens  humain  »  auxquelles 
répugnent  toutes  les  doctrines  et  tous  les  prin- 
cipes qui  vont  à  l'encontre  des  exigences  les  plus 
manifestes  de  la  nature  humaine.  Soustraites  à 
cette  discipline,  au  milieu  de  tant  de  passions  et 
d'intérêts  différents,  ces  philosophies  ont  tenu 
en  grand  mépris  le  bon  sens  de  saint  Thomas  et 
des  vieilles  filles  ;  et,  renversant  mutuellement 
leurs  propres  arguments,  les  unes  ont  démontré 
que  la  guerre  est  divine,  les  autres  qu'elle  est 
diabolique  ;  celles-là  ont  affirmé  que  la  victoire 
remportée  dans  la  guerre  est  le  signe  le  plus  ma- 
nifeste de  la  perfection,  les  autres  que  la  guerre 
est  une  opération  bestiale  et  qu'un  peuple  civilisé 
ne  doit  jamais  employer  les  armes,  même  pour 
repousser  une  agression  !  S'il  fut  si  difficile  de 
faire  accepter  à  notre  époque  des  opinions  rai- 
sonnables au  sujet  de  la  guerre  et  de  ses  limites, 
que  l'on  s'imagine  s'il  sera  aisé  de  l'amener  à 
agir  sagement  !  Mais  qui  peut  maintenant  douter 
que  la  civilisation  moderne  ne  se  détruise  un  jour 
ou  l'autre  de  ses  propres  mains,  si  elle  ne  par- 
vient pas  à  employer  avec  plus  de  discernement 
la  force  terrible  dont  elle  dispose  ?  Notre  siècle 
paraîtra  peut-être  à  nos  descendants  avoir  joué 
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avec  les  mitrailleuses,  les  canons  à  tir  rapide,  les 
obus  explosifs  et  les  millions  de  soldats,  comme 
un  enfant  avec  des  boîtes  d'allumettes  sans  se 
représenter  combien  ces  jouets  seraient  terribles 
quand  on  en  ferait  l'essai  :  il  est  nécessaire  que  le 
siècle  devienne  adulte  et  apprenne  à  manier  ces 
engins  avec  une  prudence  proportionnée  au  péril! 
Nous  devrons  donc  invoquer  les  ombres  de  nos 
pères  pour  que  leur  sagesse  oubliée  aide  l'Europe 
à  sortir  du  mauvais  pas  où  elle  s'est  aventurée 
par  orgueil  et  par  témérité.  Nous  devrons  invo- 
quer surtout  les  ombres  de  ces  grands  écrivains 
qui  au  xvni''  et  au  xix*  siècle  apprirent  aux  hommes 
à  sentir  qu'il  peut  et  doit  exister  une  justice  pour 
les  peuples  aussi.  C'est  un  sentiment  qui, comme  tant 
d'autres  parmi  les  nouveaux  sentiments  qui  sont 
la  dignité  de  notre  époque,  est  né  aux  xviii«  siècle 
en  F'rance.  Réfugié  dans  les  cœurs  et  dans  les 
livres,  il  put  échapper  aux  déluge  de  feu  qui 
tomba  sur  l'Europe  à  la  fin  du  xviif  siècle  et  au 
commencement  du  xix".  Puis  peu  à  peu,  pendant 
la  longue  veillée  de  regrets  et  d'espérances  qui 
suivit  la  chute  du  premier  Empire,  il  sortit  de 
ses  retraites  et  parcourut  en  cachette  l'Europe 
sous  les  yeux  soupçonneux  de  la  police,  en  ga- 
gnant les  esprits  et  les  cœurs  par  milliers,  jusqu'à 
l'année  mémorable  de  1848,  quand  il  parut  con- 
quérir l'Européen  l'espace  de  quelques  semaines, 
et  devenir  l'ordonnateur  d'un  monde  nouveau  et 
plus  heureux... 
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Mais  la  désillusion  fut  rapide.  Gomme  le  temps 
de  son  triomphe  était  encore  lointain  !  Survinrent 
les  bouleversements  politiques  et  économiques  de 
la  seconde  moitié  du  xix*  siècle,  l'ère  du  fer  et 
du  feu,  le  triomphe  bruyant  de  la  quantité,  la 
contamination  des  classes  et  des  intérêts,  l'avène- 
ment de  la  bourgeoisie.  L'Europe  confondit  dans 
la  même  définition  du  progrès  la  vie  et  la  mort, 
la  destruction  et  la  création,  et  tout  en  désirant 
la  paix,  elle  laissa  les  gouvernements  préparer  la 
guerre  et  les  philosophes  la  prêcher.  Ce  grand 
sentiment  ne  fut  plus  l'objet  des  persécutions  poli- 
cières, mais  on  le  ridiculisa  et  le  méprisa.  On 
chercha  à  l'isoler  en  lui  fermant  toutes  les  portes 
celle  de  l'école  comme  celle  du  parlement.  Dans 
tous  les  pays  on  essaya,  avec  un  succès  variable, 
d'élever  au  milieu  du  peuple  un  monument  d'ad- 
miration à  Bismark,  sans  autre  but  que  de  glacer 
par  la  vue  de  son  mufle  de  dogue  les  âmes  qui 
se  laissaient  toucher  par  le  sentiment  nouveau. 
Aux  efforts  qu'il  faisait  pour  gagner  les  esprits, 
les  gouvernements  et  les  partis  répondaient  ironi- 
quement en  fabriquant  de  nouvelles  armes  en 
quantité  presque  infinie,  et  en  salariant,  dans  les 
universités  et  dans  les  journaux,  philosophes  et 
philosophastres  pour  réépousseter  les  vieilles 
théories  bonnes  à  servir  de  contre-poison,  comme 
la  théorie  hégélienne.  On  lui  reprocha  d'être  à 
demi  catholique,  à  demi  protestant  ;  catholique, 
parce  qu'il  aspirait  à  être  transcendant  et  éternel; 
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protestant,  parce  qu'il  prétendait  être  fils  de  la 
raison  :  comme  si  un  sentiment,  par  le  fait  qu'il 
est  en  état  de  rendre  compte  de  lui-même  et  de 
justifier  ses  commandements,  perdait  le  droit  de 
guider  les  esprits  vers  le  bien  ou  se  transformait 
en  une  imposture.  Mais  en  dépit  de  toutes  ces 
critiques,  le  sentiment  n'est  pas  mort,  précisément 
parce  que  c'était  un  sentiment  véritable,  qui  jail- 
lissait des  profondeurs  de  l'âme  humaine  ;  et  il 
pourra  sauver  l'Europe  de  la  ruine,  parce  qu'il  est 
capable  d'imposer  des  limites  à  l'orgueil,  à  l'am- 
bition, à  l'esprit  de  domination  des  peuples.  C'est 
pourquoi  nous  devons  raviver  ce  sentiment  dans 
les  âmes,  et  en  préciser  les  prescriptions  par  la 
raison  ;  nous  devons  faire  en  sorte  qu'il  règne 
dans  l'Europe  nouvelle  sur  les  masses  conster- 
nées par  la  catastrophe,  sur  ces  masses  que  l'âge 
de  la  quantité  a  rendues  arbitres  de  presque  toutes 
les  choses,  notamment  de  la  guerre  et  de  la  paix. 


5.  —  Bacchus  enchaîné 


Personne  ne  pourrait  prévoir  ce  que  l'avenir 
nous  réserve  :  qu'il  nous  soit  permis  cependant, 
avant  de  fermer  ces  pages,  d'arrêter  un  instant 
notre  attention  sur  un  signe  que  le  temps  a  déjà 
rendu  manifeste.  Ce  signe  est  peut-être  minime  en 
lui-même,  mais  il  peut  nous  encourager  à  espérer 
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qu'un  progrès  mûrira  réellement  dans  la  cons- 
cience de  l'Europe  —  un  progrès  non  point  équi- 
voque et  incertain  comme  tant  d'autres,  où  nous 
nous  sommes  trop  hâtés  de  nous  complaire  jadis, 
mais  un  progrès  véritable,  déterminé  par  la 
résurrection  d'anciens  principes  au  milieu  du  dé- 
sordre puissant  mais  monstrueux  du  monde  mo- 
derne. 

Les  anciens  avaient  mis  le  vin  au  nombre  des 
dieux,  parce  qu'ils  jugeaient  divine  une  boisson 
qui,  bue  avec  modération,  a  la  vertu  d'assoupir 
les  tourments,  de  répandre  l'allégresse,  de  stimu- 
ler l'imagination,  d'exalter  l'esprit.  Mais  le  dieu 
antique,  en  apparaissant  sur  terre  sous  des  formes 
toujours  plus  nombreuses  et  plus  variées,  s'est 
converti  depuis  un  siècle  en  un  sombre  démon.  Il 
n'engendre  plus  la  gaîté  et  la  joie,  mais  la  folie, 
le  crime,  la  stérilité,  la  discorde,  la  misère,  la 
mort.  Tout  le  monde  sait  de  combien  de  malheurs 
cette  maladie,  à  laquelle  les  médecins  ont  donné  le 
nom  d'alcoolisme,  est  cause  dans  toute  l'Europe  ; 
mais  deux  nations  étaient  plus  gravement  mena- 
cées par  deux  de  ces  fatales  boissons  :  la  Russie 
par  la  vodka,  la  France  par  l'absinthe. 

Il  ne  faut  donc  point  s'étonner  que  dans  ces  deux 
pays  l'on  cherchât  des  remèdes  à  ce  mal.  Et  que 
de  médecins  se  présentaient  !  Hommes  d'état  et  de 
de  science,  philanthropes,  prêtres,  moralistes, 
chefs  d'industries,  maîtres  d "écoles,  dames  respec- 
tables. Les  commissions  et  les  sociétés  de  propa- 
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gandes  créées  pendant  les  vingt-cinq  dernières 
années  et  les  lois  promulguées  pour  ramener  les 
hommes  à  la  sobriété  ne  se  comptent  plus  ;  il  en 
est  de  même  des  écrits  publiés  sur  les  causes  et 
sur  le  traitement  de  la  maladie.  Cependant  malgré 
le  nombre  des  médecins  le  mal  s'aggravait  dans 
tous  les  pays,  et  principalement  en  France  et  en 
Russie.  Nulle  part  l'on  ne  trouvait  le  remède  que 
l'on  cherchait  partout.  L'école  et  l'église  étaient 
également  impuissantes.   L'ouvrier    écoutait   les 
bons  conseils,  puis  retournait   au  cabaret  boire 
un  autre  verre.  Bon  nombre  de  médecins  en  con- 
cluaient avec  découragement  que  l'homme  est  un 
être  naturellement  vicieux  et  qu'il  est  inutile  de 
vouloir  l'empêcher  de  se  perdre  en  cherchant  le 
plaisir.    Quelques-uns    cherchaient    même    des 
excuses   au    vice.   Etait-il  donc    vraiment   aussi 
funeste  qu'on  le  disait  ?  Y  a-t-il  un  autre  récon- 
fort qui  allège  à  l'ouvrier  sa  lourde  chaîne  dans 
les    cachots    de    l'industrie    moderne  ?    Chaque 
homme  cherche    à   s'évader  de    temps    à  autre 
comme  il   peut,   par  l'imagination,  de  la  prison 
étroite  du  monde    où  il   est  prisonnier  vers  les 
champs  libres  de  l'infini.  Le  verre  de  vin  ou  le 
petit  verre  de  liqueur  peuvent  être,  pour  l'ouvrier 
qui  ne  connaît  pas  d'autre  issue,  la  petite  fenêtre 
ouverte  sur  1  infini. 

Ainsi  l'Europe  s'enivrait  librement,  bien  que 
beaucoup  de  gens,  qui  ne  se  berçaient  pas  de  ces 
illusions  optimistes,  sentissent  leur  cœur  se  ser- 


LA    CONTRADICTION    SUPRÊME  301 

rer  en   voyant  d'aussi  nobles   races   s'abêtir  de 
cette  manière.  Mais  il  n'y  avait  pas  de  remède  à 
la  chose  !  Soudain  éclate  la  guerre  européenne... 
Et  alors  considérant  que  si  en    temps    ordinaire 
l'ivresse  est  un  vice  dangereux,  il  est  bien  plus 
dangereux  encore  en  temps  de  guerre,  au  moment 
où  ceux  qui  prennent  les  armes  comme  ceux  qui 
restent  chez  eux  doivent  faire  usage,  pour  le  salut 
commun,  de  tout  le  jugement  que  la  nature  leur 
a  accordé,  on  a  pensé  —  remède  auquel  personne 
jusque-là  ne  s'était  arrêté—  de  défendre  la  fabri- 
cation et  le  débit  des  boissons  enivrantes  les  plus 
nuisibles.  N'était-ce  pas  l'œuvre  de  Colomb  ?  Le 
jour  où  l'ouvrier  et  le  paysan  ne  trouveront  plus 
au  cabaret  la  boisson  pernicieuse,  ils  ne  s'enivre- 
ront plus  ou  du  moins  ne  s'enivreront  plus  autant. 
Sitôt  dit,  sitôt  fait  :  en  temps  de  guerre  on  ne  va 
pas  par  quatre  chemins.  Le  lendemain  du  jour  où 
l'état  de  siège  était  proclamé,  l'autorité  militaire 
interdisait  dans  toute  la  France  la  vente  de  l'ab- 
sinthe,   et   à   peine  le  parlement  français  fut-il 
reconvoqué  qu'il  approuva  aussitôt  une  loi  qui 
interdisait  pour  toujours  de  fabriquer,  de  vendre 
et  d'importer   l'absinthe    en    France.    Quelques 
semaines  après  le  début  de  la  guerre,  le  tsar  fer- 
mait toutes  les  fabriques   et   tous  les  débits  de 
vodka  qui  appartenaient,  par  droit  de  monopole, 
à  l'Etat.  Et  depuis  dix  mois,  si  l'on  ne  peut  pas 
dire  que  l'on  ne  boive  plus  de  vodka  ou  d'absinthe 
en  Russie  et  en  France  —  t-ant  qu'il  y  aura  des 
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hommes,  le  monde  connaîtra  les  fraudes  et  les 
abus,  —  la  sobriété  s'est  accrue  et  les  effets  fu- 
nestes de  l'ivresse  ont  diminué.  Le  remède  simple 
et  efficace  a  été  trouvé. 

Pourquoi  donc  a-t-il  fallu  tant  de  temps,  et  rien 
moins  qu'un  tremblement  de  terre  comme  la 
guerre  européenne,  pour  trouver  ce  remède  ? 

Ce  remède  est  en  effet  non  seulement  un  moyen 
efficace  de  refréner  l'intempérance  chez  le  peuple, 
mais  même  le  seul  moyen  efficace.  Si  les  hommes, 
il  y  a  deux  ou  trois  siècles  étaient  à  beaucoup 
d'égards  pires  que  nous,  ils  étaient  en  revanche 
certainement  plus  sobres  ;  et  ils  étaient  plus  sobres 
parce  qu'ils  ne  distillaient  pas  chaque  année  tant 
de  liqueurs  et  qu'ils  ne  pressaient  pas  tant  de  rai- 
sins dans  les  cuves,  de  telle  sorte  que  chaque 
personne  ne  pouvait  boire  que  dans  une  faible 
mesure.  Quelques  rares  buveurs  opulents  pou- 
vaient détruire  leur  santé;  la  masse  pauvre  et  de 
condition  modeste  ne  le  pouvait  pas.  Pourquoi  au 
contraire  les  hommes  se  sont-ils  adonnés  à  la 
boisson  d'une  manière  effrénée  depuis  un  siècle, 
et  cela  précisément  depuis  le  début  de  l'ère  de  11 
quantité?  Parce  que  lexix^  siècle  a  planté  la  vigne 
sur  des  millions  d'hectares  incultes,  même  sur 
les  terres  arrachées  à  l'islam,  même  au  delà  de 
l'océan  ;  parce  qu'il  a  agrandi  et  multiplié  déme- 
surément les  fabriques  de  bière  ;  parce  qu'il  a  in- 
venté mille  façons  nouvelles  et  ingénieuses  de 
distiller  l'alcool  d'un  nombre  infini  de  substances, 
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et  qu'il  a  fabriqué  dans  de  gigantesques  usines 
répandues  dans  tout  le  monde,  des  liqueurs  dont 
on  ne  fabriquait  jadis  chaque  année  que  quelques 
bouteilles  en  famille,  selon  une  recette  tradition- 
nelle. Mais  après  avoir  distillé  tant  de  boissons 
enivrantes,  l'industrie  moderne  devait  bien  trou- 
ver la  manière  de  les  faire  avaler  au  monde. 
Et  que  l'on  ne  dise  point  qu'on  fabrique  au- 
jourd'hui tant  de  boissons  enivrantes  parce  que 
le  monde  est  assoiffé,  que  le  vice  est  la  cause  et 
non  l'effet  de  cet  immense  accroissement  du  com- 
merce des  vins,  de  la  bière  et  des  liqueurs.  Non  : 
ici  comme  ailleurs  et  partout  rindustrie  a  d'abord 
créé  l'abondance,  et  elle  a  persuadé  ensuite  à 
tout  homme  qu'il  était  de  son  devoir  de  consom- 
mer toute  sa  production. 

Il  est  donc  clair  qu'aussi  longtemps  que  l'in- 
dustrie pourra  distiller  librement  des  boissons 
enivrantes  en  quelque  quantité  que  ce  soit,  comme 
elle  file  et  tisse  librement  autant  de  mètres  de 
toile  ou  de  drap  qu'elle  veut,  l'alcoolisme  aug- 
mentera dans  le  monde.  L'industrie  sera  poussée 
à  fabriquer  des  boissons  enivrantes  en  quantités 
toujours  plus  grandes  et  le  monde  devra  ingur- 
giter les  fleuves  de  bière,  de  vin  et  d'alcool  dont 
elle  l'inondera  chaque  année.  La  brasserie  et  le 
cabaret  engageront  les  hommes  à  boire  beaucoup 
matin  et  soir,  jours  de  fête  et  jours  de  travail,  car 
l'homme  est  naturellement  enclin  à  abuser  de  tous 
les  plaisirs  ;  et  si  vous  lui  accordez  la  liberté  du 
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vice,  il  ne  manquera  pas  d'en  abuser...  En  somme 
notre  époque,  après  avoir  concédé  aux  hommes 
laliberté  de  s'enivrer,  s'étonnent  qu'ils  en  abusent, 
de  même  qu'après  avoir  créé  les  plus  grandes 
armées  de  l'histoire  et  les  avoir  munies  des  armes 
les  plus  meurtrières,  elle  ne  parvient  pas  à  com- 
prendre comment  est  née  en  Europe  la  guerre  la 
plus  vaste,  la  plus  longue  et  la  plus  sanglante  de 
tous  les  temps.  Mais  dans  un  cas  comme  dans 
l'autre  la  raison  de  la  surprise  est  la  même.  Notre 
époque  a  créé  les  plus  grandes  armées  non  pas 
parce  qu'elle  voulait  se  suicider  en  une  guerre 
mondiale,  mais  parce  qu'il  ne  s'est  pas  trouvé  en 
Europe,  une  force  ou  une  autorité,  soit  politique 
soit  morale,  qui  imposât  une  limite  à  la  concur- 
rence des  armements.  Elle  a  concédé  la  liberté 
du  vice,  non  par  corruption  ou  par  perversité, 
mais  parce  que,  anxieuse  de  faire  progresser  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  elle  n'a  voulu  imposer 
aucune  limite  —  pas  même  les  exigences  de  la 
santé,  de  la  morale  et  de  la  beauté  —  à  l'accrois- 
sement de  la  richesse  :  elle  a  donc  poussé  en  même 
temps  les  industries  à  produire  et  les  hommes  à 
consommer  tout  ce  qu'ils  pouvaient,  à  manger,  à 
boire,  à  fumer,  à  se  divertir,  à  user  et  à  renouveler 
leurs  vêtements,  à  voyager,  à  rechercher  les  com- 
modités de  la  vie  dans  la  plus  large  mesure.  Mais 
pour  cela  elle  a  dû  brouiller  les  critériums  qui 
dans  les  sociétés  passées  servaient  à  distinguer  la 
dépense  sage  du  gaspillage,  et  le  vice  du  besoin  ; 
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car  si  ces  critériums  étaient  aujourd'hui  clairs 
et  précis  comme  il  y  a  deux  siècles,  ils  limite- 
raient cette  liberté  de  s'accroître  indéfiniment 
dont  toutes  les  industries  modernes  sont  si  jalou- 
ses ;  de  même  elle  n'a  pas  su  faire  la  distinction 
entre  les  services  que  la  science  et  l'industrie 
rendaient  à  la  paix  et  ceux  qu'elles  rendaient  à 
la  guerre. 

La  guerre  européenne  a  résolu  en  un  instant 
cette  contradiction,  en  ce  qui  concerne  la  boisson. 
Elle  a  déjà  ramené  quelques  peuples  de  l'Europe 
à  certains  principes  qui  régissaient  le  monde  il  y 
a  deux  ou  trois  siècles.  En  face  du  péril  imminent 
tous  ont  compris  que  l'Etat  a  le  droit  et  le  devoir 
d'empêcher  le  peuple  de  se  suicider  par  l'alcool, 
que  le  salut  de  la  race  et  les  intérêts  de  la  morale 
publique  peuvent  et  doivent  servir  de  limite  à 
cette  entière  liberté  d'abuser  des  plaisirs,  que  les 
individus  s'étaient  arrogée  depuis  un  siècle. 
L'Europe  comprendra-t-elle  aussi  rapidement  que 
la  guerre  ne  doit  pas  être  —  comme  elle  l'est 
aujourd'hui  en  Europe  —  l'explosion  sauvage  de 
toutes  les  énergies  de  destruction  et  de  sacrifice, 
de  haine  et  d'amour,  de  bien  et  de  mal,  que  l'âme 
humaine  peut  accumuler  dans  Tespace  d'une  géné- 
ration, jusqu'à  Tépuisement  complet  de  toutes  les 
forces  physiques  et  morales  d'un  peuple  ;  quelque 
chose  de  semblable  à  une  force  de  la  nature,  sans 
règle  etsansloi?Gomprendra-t-elleque  la  guerre 
doit  être  une  institution  humaine  comme  la  jus- 

5!J 


306  LA    GUERRE   EUROPÉENNE 

tice;  un  signe  et  un  symbole  de  la  force  d'un 
peuple,  aussi  fidèles  et  aussi  adéquats  que  pos- 
sible à  l'objet  qu'ils  représentent,  mais  limités,  si 
on  ne  veut  qu'elle  soit  un  fléau  de  Dieu  et  un 
moyen  d'extermination  des  vainqueurs,  des  vain- 
cus et  des  neutres  ? 

L'avenir  le  dira.  La  volonté  obscure  et  puis- 
sante des  masses,  qui  font  aujourd'hui  cette  guerre 
cyclopéenne  en  décidera.  Ce  qu'il  importe  aujour- 
d'hui, c'est  un  acte  de  volonté,  un  grand  acte  de 
volonté  des  masses.  Dans  les  deux  derniers  siècles 
les  hommes  ont  renversé  l'ordre  de  choses  dans 
lequel  leurs  pères  avaient  vécu  pendant  tant  de 
siècles;  ils  ont  commencé  cette  nouvelle  et  mer- 
veilleuse histoire  du  monde, —  dont  nous  voyons 
aujourd'hui  la  première  crise  vraiment  profonde, — 
parce  qu'ils  ont  voulu  la  liberté,  la  richesse,  la 
puissance,  le  savoir.  Nos  fils  et  nos  petits-fils  joui- 
ront de  la  paix,  si  les  hommes  le  veulent  sérieu- 
sement, en  s'efforçant  de  réaliser  tout  ce  qui  cons- 
titue les  conditions  nécessaires  d'une  paix  sûre  et 
sincère.  En  ce  moment  où  tant  d'hommes  sont  en 
armes  et  s'épient  le  fusil  à  la  main  des  meurtrières 
des  tranchées,  et  se  cherchent  sur  mer  et  sur  terre 
avec  leurs  jumelles  et  leurs  canons,  il  importe 
donc  de  répéter  aux  soldats  de  la  nouvelle  alliance 

—  qui  est  cette  fois  vraiment  la  sainte  alliance, 

—  aux  soldats  des  puissances  qui  durent  subir 
cette  guerre,  parce  qu'elle  leur  fut  imposéeparles 
deux  empires  germaniques,  la  grande  parole  de 
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saint  Augustin,  cette  parole  qui  devrait  être  la 
devise  de  la  nouvelle  Europe,  espérée  par  tous 
les  esprits  qui  se  demandent  aujourd'hui  avec 
angoisse  si  la  plus  grande  époque  de  l'histoire 
n'est  pas  sur  le  point  de  crouler  sous  le  poids  de 
ses  triomphes,  désirée  confusément  par  les  mil" 
lions  d'hommes  qui  versent  obscurément  leur  sang 
sur  tant  de  champs  de  bataille,  même  par  ceux 
qui  combattent  dans  les  rangs  des  agresseurs:  esto 
crgo  bellando  pacificus,  ut  eos,  quos  expugnas, 
ad  pacis  utililalem  vincendo  perdiicas. 


Fin. 
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